— Las limpiadoras no tienen comida incluida —soltó con desprecio la encargada, sin imaginar siquiera que yo era la propietaria de toda aquella cadena de restaurantes.
— Quite esa taza de ahí. Eso no es para usted —añadió, y con dos dedos empujó lejos de mí el vaso de té, como si tocarlo le diera asco.
Yo permanecía junto a la mesa del personal, vestida con un delantal desteñido. Mi bolso descansaba a un lado; en el borde de la mesa tintineó mi llavero, y el suelo del pasillo todavía relucía por el agua con la que acababa de fregarlo.
— La cocinera me dijo que, al terminar la limpieza, podía comer con los demás —respondí sin alterar la voz—. La jornada es larga.
— La cocinera aquí no decide nada —replicó la administradora, levantando por fin la vista del móvil—. La comida es para el personal de verdad. Las limpiadoras temporales vienen, limpian y se marchan.
— Llevo trabajando desde primera hora de la mañana.
— ¿Y qué pretende con eso? —se burló—. Por trabajar se le pagará. El almuerzo no viene incluido con la bayeta.
Miré la taza que había apartado, colocándola a una distancia prudente, como si incluso el té pudiera contaminarse por estar cerca de mí. Tuve que contenerme para no contestar al instante. No había entrado allí por un plato de sopa. Había ido a buscar la verdad.
— ¿Cómo se llama usted? —pregunté.
— Sandra Herrera —contestó, marcando cada palabra con autoridad—. ¿Y a usted para qué le importa?
— Para recordarlo.
— Entonces recuerde algo más útil —dijo, inclinándose hacia mí—. En mi sala no se hacen preguntas de más.
Ella ignoraba que aquella sala, la mesa de servicio junto a la que estaba de pie, la cocina al otro lado de la pared y todos los restaurantes de la cadena me pertenecían. Y, por el momento, era mejor que siguiera sin saberlo.
Me llamo Julia Suárez. Tenía cincuenta y ocho años y, después de toda una vida trabajando, había aprendido a distinguir a una persona agotada de una persona insolente. Sandra Herrera no parecía cansada. Lo que transmitía era otra cosa: la seguridad de quien cree que nadie va a pedirle cuentas.
Mi negocio contaba con cuatro restaurantes. Había empezado con una cafetería diminuta, donde yo misma recibía la mercancía, lavaba las verduras y revisaba la caja hasta el último euro. Con el tiempo, aquello creció, y poco a poco me fui apartando de la gestión diaria.
Durante los últimos tres años, quien se había ocupado de ese trabajo era mi sobrino, Diego Cano. Tenía treinta y seis años, hablaba deprisa, llevaba relojes caros, sabía convencer a cualquiera y siempre me entregaba informes impecablemente ordenados.
Según él, los empleados estaban satisfechos, los clientes regresaban, los gastos se mantenían bajo control y las pocas quejas procedían de gente que no quería trabajar. Sin embargo, desde hacía un tiempo, aquellos informes eran demasiado perfectos, demasiado rectos, como si no los hubiese escrito la realidad, sino una regla.
Después recibí un sobre sin remitente. Dentro había una copia de la hoja de comidas del personal y una nota breve: «Venga al local de la calle Jardines como una simple limpiadora».
Y fui.
Usé mi apellido de soltera, conseguí una sustitución temporal a través de una empresa externa, me puse un abrigo viejo y un pañuelo en la cabeza. Me recogí el pelo y me quité las gafas. Con ese aspecto, ni siquiera alguien que me hubiera visto en reuniones de dirección me habría reconocido.
Durante las primeras horas limpié el comedor en silencio, pasé el trapo por los alféizares y saqué bolsas de basura. Los demás me miraban de reojo, con esa cautela reservada a los recién llegados a quienes todavía nadie ha explicado qué preguntas conviene no hacer.
La cocinera, Paula Navarro, una mujer bajita y de rostro fatigado, dejó delante de mí un vaso de té.