El tercer chasquido terminó de sellar la noche.
Lo primero que hice fue llamar a un cerrajero. En menos de una hora, la puerta tenía chapas nuevas. Ese ruido seco del metal entrando en su sitio me calmó más que cualquier pastilla.
Después me fui a sentar a la cocina. Todo estaba en silencio. Hasta los vecinos de arriba, por fin, habían dejado de taladrar. Por la ventana entraba una luz de luna medio deslavada.
Saqué la calculadora. A ver: $12,600 al mes. De eso, $6,300 se iban directo a la hipoteca. Me quedaban otros $6,300. La pensión… Carlos Guerrero tenía empleo formal, así que por la vía legal podía sacarle entre $2,700 y $3,600. En total, digamos unos $9,900. Para José y para mí.
Y, ¿saben qué? Era más de lo que me quedaba cuando mantenía a ese marrano. Ya no tendría que comprar kilos y kilos de carne cada semana. Ya no iba a pagarle su celular, ni el internet, ni sus caprichos. Tampoco tendría que seguir oyendo sus quejas eternas sobre lo dura que era su vida.
—Mamá… —José salió de su cuarto tallándose los ojos—. ¿Mi papá ya se fue?
—Sí, mi amor. Tu papá se fue con tu abuela. Para siempre.
—¿Y ahora vamos a ser pobres?
—No, chaparrito. Ahora vamos a ser libres. Y eso vale muchísimo más. Además, mañana sí nos alcanza para pizza.
Lo abracé fuerte. Estaba tan flaquillo, tan chiquito entre mis brazos, que una rabia caliente me subió al pecho. ¿Cómo había aguantado tantos años? ¿Cómo le permití a ese hombre quitarle a mi hijo lo que era suyo?
Al día siguiente iría con un abogado. Metería el divorcio y la pensión alimenticia de una vez. Luego pasaría al banco para pedir una reestructura de la hipoteca; tal vez podían alargar el plazo y bajarme un poco la mensualidad. ¿Iba a estar pesado? Claro que sí. Ni siquiera sabía cómo iba a pagar el inglés de José el mes entrante.
Pero iba a poder. Las mujeres somos tercas para sobrevivir. Nos pisan, nos doblan, nos quieren arrancar de raíz… y aun así terminamos saliendo por las grietas del concreto.
Entré a la recámara. Del lado de la cama donde dormía él todavía flotaba el olor de su loción. Arranqué las sábanas, las hice bola y las metí a la lavadora con el ciclo más largo. Que se fuera todo: el olor, los recuerdos, esa tristeza pegajosa que se me había quedado en la piel.
En el clóset, de pronto, sobraba espacio. Colgué mis vestidos, esos que antes vivían aplastados en una esquina. Bonitos. Coloridos. Uno me lo pondría mañana. Sin motivo. Nomás porque sí. Para mí.
Carlos ya había llamado como veinte veces. Teresa Vargas mandó un mensaje: “Lucía Rodríguez, estás cometiendo un error muy grande. El hombre es la cabeza de la familia. ¡Piensa en tu hijo!”.
Ya pensé, señora Teresa. Precisamente por él lo hice. Su hijito ya no va a volver a comerse la comida de mi niño.
Apagué la luz y me acosté. Por primera vez en mucho tiempo no sentí ese nudo de siempre atorado en la garganta. El departamento olía a limpio y a mi aromatizante favorito de lavanda.
Mañana empezaría otra vida. Difícil, sí. Llena de cuentas, recortes y números escritos en servilletas. Pero sería mi vida. Sin el “dinero personal” de un hombre ajeno metido en mi cama.
Cerré los ojos. A lo lejos sonó una sirena, luego pasó un coche. La ciudad se fue quedando dormida. Y yo también, con la certeza de que al despertar sería dueña de mi destino. Y de mi refrigerador.
¿Ustedes aceptarían mantener a su marido con su propio sueldo?