—Si no pensáis echarle una mano a Claudia, a final de mes dejáis el piso libre —dijo María Ramírez con una calma tan pulida que parecía estar pidiendo que le alcanzaran el azucarero.
Laura Ramírez tardó unos segundos en captar el verdadero sentido de aquellas palabras. Sobre la mesa seguían las tazas de té, ya casi frío; un plato con bollos de requesón; un cuenco pequeño con mermelada. En la habitación contigua, Sofía Ortega, de seis años, permanecía sentada en el sofá coloreando una muñeca de papel que ella misma había recortado de una revista vieja.
Diego Navarro se quedó inmóvil, con la cucharilla suspendida entre los dedos.
—Mamá, ¿lo dices en serio?
—¿Y qué tiene de raro? —María acomodó una servilleta junto al plato, como si hablara de cualquier nimiedad—. Lleváis seis años viviendo en mi piso. Pagáis los suministros y poco más. Pero cuando se trata de ayudar a tu propia hermana, de pronto no tenéis dinero. Pues entonces no os ofendáis. La vivienda es mía y decido yo qué hago con ella.
Laura miró a su marido. Diego tenía la expresión de alguien a quien acababan de golpear con un objeto pesado, sin filo, directo en la cabeza. En conversaciones así siempre reaccionaba con retraso. No porque fuera torpe, sino porque se resistía hasta el último segundo a aceptar que una persona de la familia pudiera pronunciar en voz alta aquello que llevaba tiempo pensando.
Laura, en cambio, lo entendió al instante.
En realidad, llevaba esperando una escena parecida desde el miércoles, cuando María la llamó por teléfono y, con una alegría demasiado forzada, anunció:
—El sábado venid todos. Nos sentamos tranquilos y hablamos de un asuntillo en familia. A Sofía le prepararé tortitas.
Cuando su suegra decía “en familia”, jamás significaba simplemente té, tortitas y conversación agradable. Quería decir que la decisión ya estaba tomada, que cada uno tenía asignado su papel y que a los demás solo les quedaba asentir en el momento oportuno.
El viaje hasta la casa de campo transcurrió casi en silencio.
Desde el asiento trasero, Sofía iba contando cosas de infantil: que su amiga Aitana Martínez dibujaba las mariposas mejor que nadie, que estaban aprendiendo una canción nueva y que la maestra les había prometido una actividad con cartulinas.
Diego asentía de vez en cuando, aunque respondía fuera de lugar. Laura miraba por la ventanilla y no dejaba de pensar en la cifra que tenían ahorrada: doce mil cuatrocientos euros. Tres años sin vacaciones. Tres años sin compras impulsivas. Tres años apuntando cada gasto en una hoja de cálculo, renunciando a todo lo prescindible y repitiéndose una y otra vez: “mejor no ahora, más adelante”.
Aquella cantidad no era solo dinero. Era la entrada para comprar, por fin, una vivienda propia.
María Ramírez pasaba casi todo el año en la casa de campo.
La vivienda era sólida, bien aislada, con caldera de gas, una pequeña sauna y dos invernaderos. El piso de dos habitaciones de la ciudad, según le gustaba contar, se lo había “dejado a los jóvenes” seis años atrás.
Así se lo repetía a los vecinos y a los parientes. Pero Laura comprendió desde el primer día que no era lo mismo “dejar” que “permitir vivir allí una temporada”. En las escrituras, la única propietaria del piso era María. Nadie más.
Durante la comida, su suegra comenzó preguntándole a la nieta por el colegio. Después se quejó de lo caras que estaban las cosas en los supermercados. Y, sin brusquedad, como quien no quiere la cosa, condujo la conversación hacia su hija menor.
—Claudia es muy lista —declaró con esa clase de orgullo particular que Laura llevaba años escuchándole—. Tiene unas manos de oro. Cose tan bien que cualquiera diría que la prenda salió de una tienda. Lo que necesita es montar algo suyo, no dejarse la piel trabajando para otros por cuatro duros.
Claudia Garrido estaba sentada a su lado: delgada, vivaz, con un corte de pelo reciente y las uñas pintadas de un tono parecido a la leche caramelizada. Tenía veintiséis años. Durante los últimos cinco había entrado y salido de talleres de cortinas, había aceptado encargos de vestidos infantiles y luego los había abandonado porque, según ella, “los clientes acaban con cualquiera”.
Ahora, por lo visto, tenía un sueño nuevo.
—He encontrado un local junto al mercado —dijo Claudia, animándose de golpe—. Es pequeño, sí, pero pasa mucha gente por delante. Quiero abrir un taller de arreglos de ropa y ajustes.