pero en ese instante no me quedaba espacio para compadecerme de nada ni de nadie.
A partir de ahí, todo fue subiendo de tono. Jorge Morales empezó a llegar a casa con bolsas de comida de restaurantes, como si quisiera que todos las viéramos. Se instalaba en la mesa del comedor y cenaba solo, mientras Álvaro Morales y yo nos quedábamos en la cocina con una ensalada triste y cualquier cosa sencilla. El olor a alitas fritas de KFC o a pizza recién hecha se extendía por todo el piso. Álvaro miraba a su padre con esos ojos de hambre que parten el alma, pero Jorge ni siquiera hacía el gesto de ofrecerle un trozo.
—Mamá, ¿por qué papá no me da pizza? —me preguntó mi hijo en voz baja al tercer día.
—Porque papá tiene “su dinero personal”, cariño —le dije, acariciándole el pelo—. Y nosotros tenemos el dinero común. Ven, que te preparo unas tortitas. He comprado harina.
Fue justo en ese momento cuando algo dentro de mí terminó de apagarse. Si un hombre es capaz de atiborrarse tranquilamente de caprichos mientras su propio hijo cena tortitas casi vacías, entonces no es un marido. Tampoco es un padre. Es un parásito.
El límite llegó el viernes. Volví del trabajo y encontré un recibo en el buzón. Era de una tienda de electrónica cara, un pedido a domicilio a nombre de Jorge Morales. La cantidad: cuatrocientos euros. Un monitor nuevo para jugar.
Entré en casa. Jorge estaba en el salón, abriendo una caja enorme con una ilusión casi infantil. Le brillaban los ojos.
—¡Mira qué pasada! —soltó, olvidándose incluso de que llevábamos días enfrentados—. Cuatro K, una tasa de refresco brutal. Ahora voy a jugar a los tanques como un dios.
—¿Cuatrocientos euros, Jorge? —dejé el recibo sobre la mesa—. Tenemos treinta euros pendientes de la hipoteca del mes pasado porque tú “no llegaste a ponerlo todo”. A Álvaro se le están torciendo los dientes y el dentista ya dijo que necesita ortodoncia. ¿Y tú te compras un monitor?
—¡Ay, no empieces otra vez! —se puso a la defensiva al instante—. Llevo tres meses ahorrando para esto. De mi sueldo. ¡Tengo derecho!
—Lo tienes —asentí—. Y yo tengo derecho a no convivir con alguien que le roba el futuro a su propio hijo.
—¿Que le robo? ¿Pero qué tonterías estás diciendo?
No le contesté. Fui al recibidor, cogí su bolsa de deporte, la misma que llevaba al gimnasio, y empecé a meter dentro sus cosas con una calma metódica. Directamente de las perchas: camisas, camisetas, calcetines.
—¡Eh! ¿Qué haces? —apareció en el pasillo agitando los brazos—. ¡Déjalo donde estaba! ¿Te has vuelto loca?
—No, Jorge. Por fin he recuperado la cordura. Tienes quince minutos para recoger lo que falte. Te vas a casa de tu madre. Ella te quiere, ella te dará de comer y ella admirará tu monitor.
—¡Tú no puedes echarme! ¡Estoy empadronado aquí! —intentó apartarme de un empujón, pero lo miré de tal manera que se quedó a medias.
—El piso era mío antes de casarnos, Jorge. Aquí no tienes nada. Y tu empadronamiento no te convierte en dueño de nada; mañana mismo iniciaré los trámites para darte de baja por vía legal. Ahora sal. Si no, llamo a la policía y digo que un extraño intenta meterse por la fuerza en mi vivienda.
—Tú… tú te vas a arrepentir —masculló.
Agarró la bolsa, metió dentro el monitor a empujones —sus prioridades, claro— y salió disparado hacia la puerta.
—¡Ya vendrás arrastrándote cuando no te alcance para comprarle el uniforme a Álvaro!
Cerré la puerta y giré la llave. Tres vueltas. Clic. Clic.