—¡De mí no vas a sacar ni un peso!
—Como si alguna vez hubiera visto uno suyo —contestó Valeria Cruz con una sonrisa amarga—. Todo se fue directo a su concreto, a sus paredes y a su hipoteca. Que le vaya bonito.
Y colgó. Después bloqueó el número.
Las dos semanas siguientes parecieron una película absurda, de esas donde nadie actúa con lógica. Diego Mata empezó a llamarla desde teléfonos desconocidos, le mandaba mensajes por todos lados y hasta se aparecía afuera de su trabajo. Un día llegaba amenazándola con demandarla —aunque Valeria nunca entendió exactamente por qué— y al siguiente se plantaba con flores, casi de rodillas, suplicando que volviera.
—Vale, perdóname, por favor. Mi mamá se puso intensa, eso fue todo. Yo hablo con ella, le digo que ponga la parte a mi nombre —lloriqueó una tarde, sujetándola de la manga del abrigo junto a la entrada de la oficina.
—¿A tu nombre? —Valeria lo miró con lástima, como si por fin lo estuviera viendo completo—. ¿Y eso qué cambia? Hoy te lo pone a ti, mañana tú se lo regalas a Carolina Mata. O se lo devuelves a tu mamá. Eres su niño obediente, Diego. Sin permiso de ella no te atreves ni a estornudar. Dime una cosa: ¿sabías lo que Carolina estaba planeando?
Diego apartó los ojos.
No hizo falta más.
—Lo sabías —dijo Valeria, asintiendo despacio—. Y aun así te quedaste callado. Mientras yo me partía el lomo en dos trabajos, aceptaba encargos extra, me privaba de todo y contaba cada peso, tú ya sabías que me estaban usando.
—Vale, entiende… Carolina está sola. La tiene difícil. Nosotros somos fuertes, nosotros podíamos comprar algo después… más adelante.
—Entonces compren —respondió ella, soltando su manga—. Si tan fuertes son, háganlo ustedes.
Valeria rentó un estudio pequeño. No era lujoso, pero era suyo en el único sentido que importaba: nadie podía echarle en cara cada foco prendido ni cada plato servido. Además, descubrió algo curioso: vivir sola salía tres veces más barato que mantener a un marido “sin trabajo” y cargar con una hipoteca ajena. Con lo que empezó a ahorrar, por fin se puso la corona dental de metal-porcelana que llevaba meses posponiendo, se compró un abrigo nuevo y se inscribió a clases de inglés.
Pero el asunto del departamento no terminó con su salida.
Un mes después le llegó un citatorio del juzgado. Guadalupe Mejía, al parecer, decidió jugarse todo en una sola carta y la demandó por “enriquecimiento sin causa”. Exigía que Valeria le pagara los cuatro años que había vivido ahí. Según ella, nunca existió contrato de arrendamiento, y su nuera había ocupado el inmueble disfrutando de todos sus beneficios sin dar nada a cambio.
Valeria fue a ver a un abogado. Era un señor mayor, de mirada astuta y párpados entrecerrados, como si siempre estuviera a punto de soltar una broma. Leyó la demanda completa y se rió un buen rato.
—Bueno —dijo al fin, limpiándose los lentes—, vamos haciendo cuentas. ¿Conserva comprobantes de las transferencias?
—Todos —respondió Valeria—. Soy contadora, guardo absolutamente todo. Transferencias a Diego con concepto de “hipoteca”, pagos directos a Guadalupe Mejía cuando él no podía cubrirlos, facturas de materiales, contrato con la cuadrilla de remodelación a mi nombre…
—Magnífico. Entonces contestamos la demanda y metemos reconvención. Pediremos que se reconozca que usted fue quien, en los hechos, cubrió buena parte de la obligación hipotecaria, y solicitaremos que se le reconozca una proporción de propiedad. Se lo advierto: las posibilidades son pocas, porque la dueña registrada es la madre. Pero un buen susto sí les vamos a meter. Y sobre la demanda de ella… demostraremos que existía una relación familiar, que el uso de la vivienda fue gratuito por acuerdo verbal y, además, que lo invertido por usted en remodelación y pagos supera por mucho cualquier renta de mercado.
El juicio se alargó medio año. Fue un periodo sucio, cansado, lleno de escenas desagradables. Guadalupe Mejía llegó incluso a fingir un infarto en plena sala de audiencias. Diego se sentaba con la cabeza gacha y, cada vez que la jueza le hacía una pregunta, apenas balbuceaba respuestas incompletas.
También salieron a la luz detalles bastante reveladores. Resultó que Diego no solo llevaba tiempo sin trabajar de verdad, sino que además había estado sacando microcréditos a escondidas para sus “gustitos”. Los despachos de cobranza ya no llamaban únicamente a su madre: también empezaron a buscar a Valeria, aunque ella y Diego estaban en pleno proceso de divorcio.
Al final, el juzgado desechó la demanda de Guadalupe Mejía. La reconvención de Valeria para que se le reconociera una parte del inmueble también fue rechazada, justo como el abogado había anticipado: la ley no podía brincarse así como así, y la propietaria registrada seguía siendo la propietaria registrada. Pero la jueza sí condenó a Guadalupe Mejía a devolverle a Valeria los gastos de remodelación por enriquecimiento sin causa. La cantidad era considerable: casi $270,000 pesos, porque Valeria había guardado cada factura de la cocina cara, los muebles, los sanitarios y todo aquello que se negaron a regresarle.
—¡Yo no tengo ese dinero! —chilló Guadalupe Mejía cuando escuchó la sentencia—. ¡Soy pensionada!
—¿Y el abrigo de piel? —la pregunta salió con una inocencia casi perfecta.