Era adrenalina. Coraje puro. Una sensación extraña, casi luminosa, de haberse quitado por fin una cadena del cuello.
—¿A dónde crees que vas? —Luis Mendoza reaccionó hasta entonces, levantándose de golpe—. ¿Ya perdiste la cabeza?
Andrea Guzmán se detuvo en el umbral y volteó. Miró a su esposo como si lo viera desde muy lejos: aquel hombre que alguna vez llegaba con flores, que le leía poemas en voz baja, que juraba que iba a cuidarla y a quererla contra todo. El mismo que, apenas dos semanas después de la boda, la llamó por primera vez “la que ayuda en la casa”, porque su mamá se lo había pedido así.
—Ya no soy su criada —dijo Andrea, con una calma que ni ella misma se esperaba—. Y tampoco voy a seguir siendo su secreto. Vivan como se les dé la gana.
La puerta se cerró detrás de ella con un clic suave, pero definitivo. En el pasillo del edificio se mezclaban el olor a gato encerrado y a pintura fresca. Andrea apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos. El corazón le golpeaba tan fuerte que parecía querer salírsele del pecho.
Sacó el celular de la bolsa. Marcó a Gabriela Sandoval, la única amiga con la que, durante esos tres años, no había terminado de romper el contacto.
—Gaby… ¿puedo ir a tu casa? Nomás un rato… sí… sí, pasó algo.
La estación Juárez del Tren Ligero estaba repleta. Andrea avanzó entre empujones, apretada contra desconocidos; sentía hombros ajenos rozándole el abrigo, alguien le pisó el zapato, y en el aire flotaba ese olor a ropa húmeda, prisa y café barato de máquina. Aspiró hondo. Era el olor de la vida común: gente que iba a lo suyo, personas cansadas, apuradas, visibles. Nadie escondiéndose. Nadie fingiendo ser alguien distinto.
Dentro del vagón hacía calor y faltaba aire. Andrea se quedó junto a la puerta, aferrada al tubo metálico, mirando su reflejo en el vidrio oscuro. Treinta y un años. El cabello amarrado en una coleta, la cara pálida, ojeras marcadas bajo los ojos. ¿Cuándo había sido la última vez que se miró al espejo sin preguntarse si estaba siendo lo bastante invisible?
El teléfono vibró. Luis. Cinco llamadas perdidas. Andrea no necesitó más: rechazó la llamada y puso el aparato en silencio.
Gabriela vivía en una unidad de edificios viejos, de esos de nueve pisos, en una colonia al oriente de Guadalajara. Abrió la puerta con pants de estar en casa y una playera floja, gastada en las rodillas y en las mangas. No preguntó nada. La abrazó con fuerza, como si con eso pudiera sostenerla entera.
—¿Té? ¿O de plano sacamos el coñac?
—Té —Andrea dejó caer el abrigo sobre una silla y se sentó en el sillón vencido de la sala—. Todavía no estoy lista para emborracharme.
Gabriela volvió con dos tazas humeantes. Se acomodó a su lado, subiendo los pies al sofá.
—Cuéntame.
Y Andrea empezó a hablar. No soltó todo de golpe. Primero relató lo de esa noche: la cena, los Domínguez, las palabras de su suegra. Luego las frases comenzaron a salirle una tras otra, como si se hubiera roto una compuerta. Contó cómo Silvia Aguilar la despreciaba desde el primer día: “no es de nuestro nivel”, “no tiene relaciones”, “viene de provincia”. Cómo al principio Luis la defendía, pero con el tiempo empezó a darle la razón a su madre cada vez más seguido. Cómo, poco a poco, Andrea dejó de ser esposa para convertirse en empleada doméstica: cocinaba, limpiaba, lavaba, organizaba todo, pero cuando había visitas no la invitaban a sentarse a la mesa. Recordó aquella vez en que Silvia le dijo: “No nos hagas pasar vergüenzas, quédate en el cuarto.” Y Luis, como siempre, se quedó callado.
—Ay, Andreíta —Gabriela le tomó la mano—. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué te lo guardaste tanto tiempo?
—Me daba vergüenza —Andrea bebió un sorbo de té y se quemó la lengua—. Todos repetían lo mismo: que qué suerte la mía, que qué marido tan bueno me había conseguido, que una casa en una zona bonita, que una suegra tan preparada… ¿Y yo qué iba a decir? ¿Que en esa casa me tratan como mascota? ¿Que mi esposo prefiere proteger a su mamá antes que a su propia mujer?
Gabriela no respondió. Solo le acarició la mano con el pulgar, despacio. Afuera, Guadalajara seguía rugiendo en la noche: ladraba un perro en algún patio, unos niños gritaban en la calle, la puerta del edificio se azotó con un eco seco.
—Quédate conmigo —dijo Gabriela al fin—. El tiempo que haga falta. Ya veremos cómo le hacemos.
Andrea pasó la noche en vela. Acostada en el sofá cama, con una cobija delgada hasta el pecho, se quedó mirando el techo mientras los pensamientos le daban vueltas. Tres años atrás todavía creía que el amor podía con todo. Que Luis cambiaría. Que Silvia terminaría por aceptarla. Pero la gente no cambia si no quiere cambiar. Y Luis nunca había querido.
La mañana empezó con veinte llamadas perdidas de su marido. Después apareció un mensaje de Silvia Aguilar: “Deja el drama y regresa. No sigas avergonzando a la familia.”
Andrea apagó el celular.
Gabriela se fue a trabajar a las ocho. Le dejó unas llaves sobre la mesa y una nota escrita de prisa: “El refri es tuyo. Descansa.” Andrea se levantó, se metió a bañar y, por primera vez en muchísimo tiempo, no lo hizo con prisa. Preparó café y se sentó junto a la ventana. Abajo, en el patio, unas señoras mayores paseaban perros pequeños; varias mamás llevaban de la mano a sus hijos rumbo al kínder. Era una vida sencilla, sin máscaras, sin miedo, sin tener que medir cada palabra.
Sacó la laptop y abrió su correo. Encontró su currículum, abandonado desde hacía tres años. Silvia Aguilar le había prohibido trabajar con aquella frase que entonces sonaba a favor y ahora le parecía una celda: “¿Para qué quieres dinero? Nosotros te mantenemos.” Solo que esa manutención había resultado peor que una cárcel.
Para el mediodía, Andrea ya había enviado su currículum a seis clínicas. Al caer la tarde recibió dos respuestas: ambas la citaban a entrevista.
Andrea no volvió a encender el celular sino hasta el día siguiente.