—¡Ni se te ocurra asomar la nariz fuera del cuarto, descarada! Si enseñas esa cara, ya verás cómo te va —escupió la suegra entre dientes.
—¡No te atrevas! —Silvia Aguilar se giró con tanta brusquedad que sus aretes de pedrería se balancearon, lanzando destellos contra la pared—. Mientras estén aquí los Domínguez, no quiero verte. Métete en tu agujero y cállate.
Andrea Guzmán se quedó inmóvil junto a la puerta entreabierta de la cocina, apretando un trapo entre los dedos. Por la rendija alcanzaba a ver cómo su suegra acomodaba el florero lleno de rosas artificiales sobre la mesa de centro, cómo alisaba las servilletas y comprobaba, una por una, que las copas de cristal quedaran perfectamente alineadas en la charola.
—Mamá, ya, tranquila… —intentó intervenir Luis Mendoza.
Pero Silvia lo cortó con un gesto impaciente, como si espantara una mosca molesta.
—¡Lo único que me faltaba era pasar vergüenzas delante de la gente! Van a venir los Domínguez, la van a ver a esta… —se detuvo, buscando una palabra que no sonara tan brutal—. La van a ver a ella, ¿y qué van a pensar? ¿Que mi hijo se casó con cualquiera?
Andrea cerró la puerta sin hacer ruido. Las manos le temblaban, aunque se obligó a respirar despacio. Tres años. Llevaba tres años viviendo en ese departamento del centro de Guadalajara, y cada vez que llegaban visitas la escondían como si fuera un secreto sucio. Como mercancía defectuosa que daba pena poner en el aparador.
Diez minutos después sonó el timbre. Desde su cuarto, Andrea escuchó a su suegra recibir a los invitados con esa vocecita melosa que reservaba para las ocasiones importantes. Oyó saludos, risas, el tintinear de vasos. También escuchó la carcajada de Luis: una risa social, ligera, ajena, una que jamás usaba con ella.
Se acercó a la ventana de su habitación, ese “agujero” como lo llamaba Silvia, y miró la ciudad al anochecer.
La tarde de octubre se espesaba rápido. En los edificios de enfrente, las luces iban encendiéndose una tras otra. Andrea pensó, de pronto, cuántas mujeres habría detrás de esas ventanas viviendo algo parecido. Mujeres ocultas de las miradas ajenas. Mujeres convertidas en sombras dentro de su propia casa.
Ella había crecido en Pátzcuaro, en una familia sencilla. Su papá trabajaba en una fábrica y su mamá en la biblioteca. Después de terminar sus estudios técnicos se mudó a Guadalajara, rentó un cuarto por la zona norte y consiguió empleo como recepcionista en una clínica dental. Ahí conoció a Luis. Él había ido a tratarse una muela; sonreía, hacía bromas, la invitó a tomar café. Entonces parecía distinto. O quizá Andrea había querido creer que lo era.
—Andrea, trae más hielo —se oyó la voz de Luis desde la sala, con ese tono que uno usa para pedirle algo al personal de servicio.
Sacó la hielera del congelador y salió.
En la sala flotaba una mezcla de perfume caro y coñac. Roberto Domínguez y su esposa, una pareja mayor vestida con una elegancia impecable, estaban sentados a la mesa. A un lado, Silvia Aguilar brillaba satisfecha, adornada y tiesa como árbol de Navidad.
—Ah, aquí está nuestra ayudantita —dijo la suegra sin dignarse a mirarla—. Déjalo en la mesa y vete.
Margarita Salazar, una mujer de unos sesenta años con mirada fría y calculadora, recorrió a Andrea de pies a cabeza.
—¿Y ella quién es? ¿La nueva muchacha de la limpieza?
El aire pareció congelarse.
Andrea dejó la hielera sobre la mesa y levantó la vista. Luis tenía los ojos clavados en el celular. Silvia sonrió con una mueca forzada.
—¡Claro que no, Rocío Herrera! Ella… bueno, es una parienta lejana. A veces nos echa la mano con la casa.
Parienta. La esposa de su hijo reducida a una “parienta lejana”.
Algo hizo clic dentro de Andrea. Fue un sonido mudo, casi imperceptible, pero ella lo sintió recorrerle el cuerpo entero. Despacio se limpió las manos en el mandil. Luego se lo quitó, lo dobló con cuidado y lo dejó sobre el respaldo de una silla.
—Soy su esposa —dijo en voz baja, pero firme—. La esposa de Luis. Desde hace tres años.
Silvia se levantó de golpe, tan alterada que tiró una taza de café y la mancha oscura se extendió sobre el mantel.
—Tú… ¿cómo te atreves? ¡Lárgate de aquí! ¡Ahora mismo, fuera de la sala!
—No —Andrea negó con la cabeza—. No me voy. Ya me cansé de esconderme dentro de mi propia casa.
Luis, por fin, apartó la vista del teléfono. En su cara se mezclaban la confusión, el fastidio y algo más profundo: miedo a su madre.
—Andrea, no armes un show. Métete al cuarto y luego hablamos.
—¿Luego? —Andrea soltó una risa breve, amarga—. Llevamos tres años viviendo en ese “luego”. Luego, cuando mi mamá no escuche. Luego, cuando no haya visitas. Luego, cuando se duerma. Ya no voy a seguir esperando ese famoso luego.
Los Domínguez permanecían sentados, mudos, evidentemente incapaces de asimilar aquel giro. Silvia Aguilar se puso roja de furia.
—Eres una insolente. Yo te metí a esta casa por lástima. Te di de comer, te vestí, y así me pagas…
—¿Por lástima? —la voz de Andrea ganó fuerza—. Yo entré a esta casa porque su hijo se casó conmigo. Y desde el primer día usted se encargó de hacerme sentir como sirvienta, no como parte de la familia.
Fue al recibidor, tomó su bolsa y se puso el abrigo de un tirón. Le temblaban las manos otra vez, pero esta vez no era miedo.