a ayudar. Se acuerdan de la “familia” cuando quieren apoderarse de metros cuadrados, instalarse en casa ajena y venir a mandar como si esto fuera de ustedes.
—¡Mira nada más cómo me hablas! —estalló Francisca Aguilar, con la cara encendida—. ¡Yo me estoy preocupando por ustedes! ¿O crees que me da gusto ver a mi hijo viviendo en una casa que no es suya, como arrimado?
—Eduardo no está de arrimado. Está en la posición de un hombre adulto que lleva dos años diciendo que “ya merito” va a ganar más, pero por alguna razón siempre termina pidiéndole dinero prestado a su esposa antes de la quincena.
Eduardo Lara dejó caer el hueso en el plato con un golpe seco.
—¿Y eso a qué viene?
—A que ya me cansé de fingir que aquí todo está parejo. Y como ustedes quisieron abrir este consejo familiar, entonces quitémonos las máscaras. ¿Quién paga los servicios y el mantenimiento? Yo. ¿Quién ayudó a liquidar lo que faltaba de la casa de descanso de tu mamá el otoño pasado? Yo. ¿Quieres que te recuerde cantidades? ¿A quién se le arregló el carro con mi dinero porque “en el trabajo se atrasaron con el pago”? También a ti. Y ahora vienen a explicarme que el pobre muchachito no se siente dueño.
—¿Me lo estás echando en cara? —Eduardo se levantó de golpe—. ¿En serio vas por ahí?
—No te lo estoy echando en cara. Estoy poniendo los hechos sobre la mesa. No es lo mismo.
Francisca dio un manotazo contra la mesa.
—¡Lo aplastaste con tu dinero! ¡Eso es lo que eres! Para ti todo son recibos, transferencias y cuentas. Una mujer debe respetar a su marido, no tratarlo como si fuera un expediente contable.
—Una mujer no le debe nada a nadie cuando intentan hacerla quedar como tonta en su propia cocina —respondió Lucía, tajante—. Y ya estuvo bueno de sus clases de “cómo debe vivir una”. En su casa mande cuanto quiera. Aquí no.
Carmen Mejía sonrió con nerviosismo, intentando suavizar el ambiente.
—Ay, tampoco se pongan así. Todo se puede hablar con calma. Se le firma una parte y listo. Tu esposo se queda tranquilo. Tú tienes paz. Tu suegra se queda con el alma en su lugar. Y de paso se arregla el departamento.
—Fíjense —Lucía soltó una risa seca—, lo que más ternura me da es ese “de paso se arregla el departamento”. ¿Ya traen todo el plan armado, verdad? Primero la parte de la propiedad, luego el cambio de domicilio, después “Carmen se queda tantito”, luego “nomás vamos a meter un ropero”, más tarde “hay que cerrar el balcón, al cabo el dinero es de los dos”, y al final todavía me van a decir ingrata y miserable.
Eduardo hizo una mueca.
—Por eso no se puede hablar contigo. Siempre estás buscando la trampa.
—Porque, por lo general, la trampa ya está sentada a la mesa terminándose el pollo.
Él dio un paso hacia ella.
—Te estás pasando, Lucía.
—No, Eduardo. Pasarse es que tu madre, con la esposa presente, ande midiendo el departamento y decidiendo qué paredes tirar. Yo apenas estoy llamando a las cosas por su nombre.
Francisca se puso de pie, con las manos plantadas en la cintura.
—Entonces escúchame bien. O dejas de comportarte como dueña de hacienda, o ese matrimonio suyo no va a durar mucho.
—¿Eso fue amenaza? —Lucía levantó una ceja.
—Fue advertencia. Ningún hombre va a quedarse donde todos los días le recuerdan que nada le pertenece.
—¿Ah, sí? ¿Y no cuenta que él no ha propuesto nada por su cuenta, salvo repetir las ideas de su mamá?
—¡Claro que propuse! —saltó Eduardo—. Dije que viviéramos como una pareja normal. Sin tu cantaleta eterna de “esto es mío, esto era de mi abuela, esto no lo toques”. ¿Qué soy aquí, el vigilante de un museo?
—No eres vigilante. Eres un hombre que confundió el matrimonio con entrada gratis a bienes raíces.
—¡Pues atragántate con tu departamento!
—Perfecto. Entonces el asunto queda resuelto.
Lucía dejó una bolsa sobre el alféizar, abrió el clóset del pasillo y comenzó a sacar las cosas de Eduardo con una calma casi quirúrgica. La chamarra fue a dar al piso. Los jeans, también. La mochila deportiva quedó junto a sus pies. Encima puso una caja llena de cables, cargadores y aparatos sueltos.
—¿Qué haces? —preguntó él, desconcertado.
—Te estoy ayudando a recuperar tu paz interior. Si aquí te sientes tan incómodo, vete a donde desde la puerta te traten como dueño. Con tu mamá.
—¡Lucía! —gritó Francisca—. ¿Estás loca?
—Al contrario. Creo que no había estado tan lúcida en los últimos cinco años.
—¿Estás corriendo a tu marido?
—No, Francisca Aguilar. Estoy sacando de mi departamento un problema al que ustedes, por costumbre, llamaban familia.
Eduardo avanzó hacia el clóset y tomó la manga de su chamarra.
—Ya párale a este teatrito.
—El teatro se acabó en el momento en que decidieron repartirse mi casa sin preguntarme. Ahora estamos en la escena final. Salida de actores por la izquierda.
Carmen fue la primera en levantarse.
—Yo mejor me voy. La verdad, estas pasiones no son para mí.
—Decisión muy sensata —Lucía asintió—. Y no olvide sus bolsas. Tienen una presencia tan fuerte que deprimen con solo verlas.
Francisca se puso roja de coraje.
—¡Cómo te atreves! ¡Te doblo la edad!
—¿Y eso qué? La experiencia debería traerle prudencia, no descaro.
—¡Malagradecida! ¡Nosotras veníamos con el corazón abierto!
—Con el corazón abierto se llega con un pastel y tocando el timbre. No con una cinta métrica y un plan para meter a alguien un mes en casa ajena.
Eduardo intentó tomarla del codo.
—Vamos a calmarnos. Sin escándalo. Todo se puede hablar.
Lucía retiró el brazo de un tirón.
—Ya es tarde. Con calma se podía hablar ayer, antier, hace una semana. Cuando pudiste decir: “Mamá, no te metas”. Pero no dijiste nada. Te quedaste sentado esperando que yo me lo tragara. Pues no me lo voy a tragar.
—Estás haciendo un drama.
—Y tú estás quedando muy chiquito. Por media vivienda te vendiste completo, hasta con el banquito incluido.
Él soltó una risa amarga.
—Claro, ahora resulta que soy un vendido. Y tú, por supuesto, eres una santa.
—No. Estoy cansada. Y estoy furiosa. Eso al menos es más honesto que su función familiar.
Francisca casi escupía las palabras.
—Te vas a quedar sola. Con ese carácter nadie te va a aguantar.
—Maravilloso. Así nadie va a medir mi pasillo para meter un ropero.
—¡Ni quién te quiera!
—Hoy, ustedes no. Y créame, eso ya es motivo de celebración.
Desde la entrada, Carmen murmuró:
—Eduardo, ya vámonos, ¿para qué alargar esto?
Pero Eduardo seguía inmóvil. Miraba a Lucía como si acabara de descubrir a una desconocida.
—¿O sea que ya? ¿Así nada más? ¿Por una sola discusión?
—No, Eduardo. No es por una discusión. Es por ti. Porque no eres un esposo, eres una extensión de tu mamá. Porque ante cualquier situación seria tu única respuesta es: “Lucía, no te alteres”. Porque te conviene vivir con mi dinero y todavía ofenderte porque no te entrego de una vez las llaves de todo lo que tengo. Y porque incluso ahora no entiendes cuál es el problema.
Él apretó la mandíbula y tomó la maleta con rabia.