—¿De plano ya perdiste toda la vergüenza, Lucía Gómez, o nada más te haces? —la voz de su suegra retumbó desde la cocina como si aquello no fuera un departamento de dos recámaras en un edificio común de la periferia de Torreón, sino el salón principal de una asamblea municipal.
Lucía ni siquiera alcanzó a sacar la llave de la cerradura. Se quedó inmóvil en la entrada, con una bolsa del súper en una mano y la laptop en la otra. Dentro del departamento flotaba un ruido ajeno, pegajoso: carcajadas, cubiertos chocando contra platos, bancos arrastrándose, una tos masculina, bolsas crujientes. Y además ese olor, el mismo que a ella le hacía brincar el párpado: perfume barato de hombre, cigarro y pollo frito.
Sobre el tapete había unos botines enormes que habían empujado sus zapatos bien acomodados hacia un lado. Junto a ellos se amontonaban bolsas de cuadros, repletas hasta reventar, como si esas personas no hubieran llegado de visita, sino con la intención de instalarse de una vez.
Lucía cerró la puerta despacio, se quitó del hombro la correa del bolso y preguntó en voz alta:
—¿Estoy entendiendo bien que otra vez hicieron junta en mi casa sin avisarme?
Desde la cocina llegó de inmediato una respuesta alegre:
—¡Ay, ya llegó! Eduardo, dile a tu esposa que no se quede parada en el pasillo, que entra aire.
Lucía avanzó hasta la cocina sin quitarse siquiera la chamarra. Entonces vio la escena, y de golpe todo se le aclaró en la cabeza.
En la mesa, cubierta con su mantel claro, estaba sentada Francisca Aguilar, muy puesta en su papel de presidenta del comité de la vida ajena. A su lado había una mujer robusta, de unos cincuenta y cinco años, con suéter color frambuesa, uñas llamativas y una mirada que se clavaba como gancho. En el banco junto a la ventana estaba Eduardo Lara, su marido, mordisqueando una pierna de pollo con aire de hombre ocupado. En medio de la mesa reposaban una cinta métrica, un lápiz, una libreta y un catálogo de muebles abierto. Su florero con ramas secas había sido arrinconado junto al fregadero, pegado a un tazón donde alguien dejó una cuchara grasosa.
—Miren nada más, llegó la dueña —dijo su suegra con energía, sin levantarse—. Para que sepas, estamos tratando asuntos importantes.
—Ya veo —contestó Lucía—. La cinta métrica y el pollo dejan clarísimo que están trabajando durísimo. Nada más me falta entender qué asunto tan importante están resolviendo dentro de mi departamento.
La mujer del suéter frambuesa sonrió enseguida, como si se conocieran de toda la vida.
—Yo soy Carmen Mejía, tía de Eduardo. Esto es en confianza, mija. Somos familia, no extraños.
—Qué maravilla —Lucía inclinó la cabeza—. Entonces, con esa misma confianza familiar, explíquenme por qué hay en mi cocina una señora a la que nunca había visto en mi vida.
Francisca Aguilar hizo un gesto de fastidio con la mano.
—Ay, no empieces desde la puerta. Siempre lo he dicho: tienes un carácter como lija. Mejor siéntate y hablamos tranquilos. Estamos viendo cosas normales. De la vida.
—Perfecto, hablemos con calma. ¿Qué están viendo?
Eduardo, sin levantar la vista del plato, murmuró:
—Luci, no te prendas luego luego.
—Todavía ni me prendo —replicó ella—. Ahorita apenas está calentando el motor. El número fuerte viene después.
Su suegra jaló la libreta hacia ella y le dio unos golpecitos con el dedo.
—Te lo voy a decir derecho, sin esas vueltas tuyas de oficina. Ustedes viven de cualquier manera. Este departamento está mal aprovechado. El pasillo es larguísimo y no sirve para nada. La cocina está atascada. No hay dónde guardar cosas. Y Eduardo, por si se te olvida, también vive aquí y tiene derecho a sentirse dueño, no como huésped tolerado.
—¿Eso te lo dijo él? —Lucía miró a su esposo.
Eduardo se encogió de hombros.
—Pues, ¿qué tiene de mentira?
—O sea, estás sentado en el departamento que yo tenía antes de casarme, te estás comiendo mi pollo, y aun así te falta sentirte dueño.
—No empieces —hizo una mueca él—. Tú siempre conviertes todo en pleito.
—¿Y en qué quieres que lo convierta? ¿En concurso de decoración? Tengo una cinta métrica en la mesa. Una cuchara ajena en mi fregadero. Unos zapatos talla gigante sobre mi tapete. Aquí solo hay dos opciones: escándalo o telenovela.
La tía Carmen soltó un resoplido mientras se servía compota del jarro de Lucía.
—Graciosa sí eres, muchacha. Pero la familia no es show de comedia.
—¿Y llegar con maletas gigantes a querer acomodarse cómo se llama? ¿Gira artística? —cortó Lucía.
Francisca se inclinó hacia adelante.
—Ya basta de sarcasmos. Escucha bien. Platicamos y llegamos a la conclusión de que el departamento debe arreglarse como Dios manda.
—¿Y eso significa qué?
—Significa esto: la mitad debe quedar a nombre de Eduardo. O, mejor todavía, haces una donación completa para él. Son marido y mujer. La gente decente hace eso cuando piensa vivir en serio, no jugando a tu tontería de “esto es mío, no lo toques”.
Durante un segundo, la cocina quedó tan callada que se oyó la gotera del baño.
Lucía pasó la mirada de su suegra a Eduardo. Luego a Carmen. Después volvió a mirar a Eduardo.
—Un momento. Quiero asegurarme de haber oído bien este disparate. ¿Ustedes se metieron a mi casa, pusieron herramientas sobre mi mesa, trajeron público y decidieron que yo debo pasarle a mi marido un departamento que compré antes del matrimonio?
—¿Cómo que “se metieron”? —saltó Francisca, indignada—. Mi hijo tiene llave.
—Por muy poco tiempo —dijo Lucía con una tranquilidad helada.
Eduardo por fin alzó los ojos.
—¿Y por qué me miras así? Es una conversación normal. Somos familia. Mi mamá tiene razón: ¿hasta cuándo voy a vivir como si aquí no pintara nada?
—¿Y qué eres aquí, Eduardo?
—Tu esposo.
—Ser esposo no es un título para presumir sentado en un banco. Es conducta. Es responsabilidad. Es, como mínimo, tener la capacidad de decirle a tu mamá: “Mamá, bájale, esta casa no es tuya”. Pero tú estás ahí, masticando, mientras los demás deciden cómo quitarme las cosas con moñito.
—Nadie te está quitando nada —gruñó él—. No hagas drama.
—Claro, por supuesto. Tres personas entraron con bolsas, catálogo de muebles y cinta métrica solo por amor a la arquitectura.
Carmen dejó la taza sobre la mesa.
—Yo, para que conste, no vine a divertirme. Necesito quedarme en algún lado como un mes. Estoy buscando trabajo. Aquí tienen espacio. Y además yo podría echar la mano: con los albañiles, la limpieza, la comida. No iba a estar de mantenida.
Lucía se volvió hacia ella lentamente.
—Disculpe, ¿quién la invitó?
—Pues, ¿cómo que quién? La familia.
—¿La familia de quién?
Carmen abrió la boca, pero Francisca se adelantó:
—La familia de Eduardo. Y tú ahora eres su esposa. Así que también es la tuya.
—No, Francisca Aguilar —la voz de Lucía se volvió completamente pareja—. No me venga ahora con ese circo de los lazos familiares. Ustedes no son familia cuando se aparecen así.