Me puso dos opciones: parar o dejar que el cuerpo terminara por venirse abajo. Tengo treinta y cinco años y estoy hecha polvo.
Silvia Núñez apretó la boca hasta convertirla en una línea fina. Tal vez le dio pena, pero su propio resentimiento pesaba más.
—Ay, no dramatices. Ahora resulta que te has puesto mala. En los noventa nosotros no teníamos ni para lo básico, criamos hijos como pudimos y aquí seguimos. Lo que pasa es que te has vuelto cómoda, Andrea Marín. Mi hijo te ha consentido demasiado.
—Vamos a vivir solo con un sueldo —respondió Andrea Marín en voz baja, sin levantar la mirada de la mesa—. Habrá que recortar en todo. También en lo que te damos a ti. Tienes tu pensión.
—¿Mi pensión? —Silvia Núñez alzó las manos, indignada—. ¿Y qué se compra con eso? ¿Pan y leche? Yo estoy acostumbrada a vivir con dignidad. Necesito vitaminas, tratamientos, revisiones. ¡Soy su madre, al fin y al cabo! ¡Tengo derechos!
Alejandro Vázquez apareció en la cocina. Llevaba pantalones de estar por casa, barba de varios días y una fatiga oscura alrededor de los ojos. Sin decir nada, se colocó detrás de su mujer y apoyó las manos sobre sus hombros.
—Mamá, no empieces.
—¡No estoy empezando nada, estoy intentando haceros entrar en razón! —Silvia Núñez se volvió hacia él—. Alejandro Vázquez, dile algo tú. ¿Ella decide quedarse en casa tan tranquila y a tu madre que le den?
—Mamá, no hay dinero.
—¿Cómo que no hay dinero? ¡Si tú trabajas!
—Estamos pagando las deudas que dejó la recuperación de Andrea Marín. Y… —soltó el aire con pesadez—. Ya no podemos seguir financiando tus caprichos. Eso no era ayuda, mamá. Era mantenerte.
—¿Mantenerme? —a Silvia Núñez le ardió la cara—. ¡Mira qué desagradecido! ¡Te dediqué mi vida entera! ¡No volví a casarme para no meterte un padrastro en casa! ¿Y ahora me echas en cara un pedazo de pan?
—Ese dinero se iba en taxis, restaurantes y bolsos nuevos —dijo Andrea Marín, casi en un susurro—. Mientras tanto, yo seguía usando ropa vieja.
—¡No me vengas a controlar mis gastos! —gritó la suegra—. ¡Era mi dinero!
—No, Silvia Núñez. Era dinero mío. Lo ganaba yo, tragándome calmantes para los nervios a puñados.
—¡Devuélveme la tarjeta! —Silvia Núñez se levantó de golpe—. Aunque esté vacía, es mía. Yo decidiré qué hago con ella.
Extendió la mano. Andrea Marín sacó despacio el plástico del bolsillo y lo giró entre los dedos.
—¡Dame mi tarjeta, estoy acostumbrada a usarla! —chilló la mujer.
Andrea Marín alzó la vista. En sus ojos ya no quedaba ni rastro de sumisión.
—No.
—¿Qué? Alejandro Vázquez, ¿has oído? ¡Me está quitando mi tarjeta!
Alejandro Vázquez se acercó a la mesa. Pero, en lugar de discutir, dejó delante de su madre un resguardo de una casa de empeños.
El papel amarillento cayó sobre el hule, justo entre las dos. Silvia Núñez se quedó petrificada. Sus ojos tropezaron con unas líneas demasiado conocidas: Cadena de oro, 15 gramos. Depositante: S. N. Silvia Núñez.
Un silencio espeso llenó la cocina.
—¿De dónde…? —alcanzó a decir con voz ronca.
—Lo encontré —contestó su hijo, con un tono vacío—. Hace tres meses. Me pediste que buscara las llaves de la casa de campo en tu bolso, ¿te acuerdas? Y apareció esto.
Silvia Núñez dio un paso atrás.
—Alejandro Vázquez, yo… puedo explicarlo…
—El día en que desapareció la cadena de Andrea Marín. El regalo de su padre. Tú estabas aquí, de visita. Ayudabas a ordenar el armario.