Su marido salió de la habitación.
—¿No vas a abrirle? Al menos podrías hablar con ella…
—No.
—Marta…
—He dicho que no. Si quieres abrir, abre tú.
Él no dio ni un paso. Mientras tanto, su madre seguía aporreando la puerta.
—¡Voy a llamar a la policía! ¡Ya verás cómo ellos te enseñan a tratar a la gente!
Marta Campos sacó el móvil y marcó el número de emergencias.
—Buenos días. Quiero denunciar una alteración del orden. La dirección es… Hay una mujer golpeando mi puerta, me amenaza y se niega a marcharse.
La operadora comprobó la dirección y le aseguró que enviarían una patrulla. Marta colgó.
Al otro lado, los golpes cesaron. Probablemente su suegra había alcanzado a oír la llamada a través de la puerta. Después, su voz sonó más baja, casi suplicante:
—Hijo, sal. Hablemos. Soy tu madre.
El marido miró a Marta. Ella asintió. Entonces él sacó las llaves y abrió.
La suegra irrumpió en el recibidor y recorrió a Marta con una mirada de arriba abajo.
—¿Quién te crees que eres? ¿Cómo te atreves a dejarme fuera de la casa?
—Esta es mi casa. Y yo decido quién entra.
—¿Tuya? —resopló la mujer—. ¡Aquí vive mi hijo! ¡Así que yo también tengo derecho!
—No. No tiene ningún derecho.
—Hijo, ¿estás oyendo lo que dice? ¡Díselo tú!
Él permaneció callado.
—¡Díselo! —insistió su madre, agarrándolo del brazo.
—Mamá, el piso está a nombre de ella. En los papeles. Yo no tengo ningún derecho sobre él.
—¿Cómo que no? ¡Eres su marido!
—Una herencia no se reparte como bien ganancial. Ni siquiera estando casados.
La suegra retrocedió un poco, como si acabaran de darle una bofetada.
—Entonces estás de su parte.
—Solo te estoy explicando la ley.
—¡La ley! —exclamó ella, haciendo un gesto despectivo con la mano—. ¿Y la conciencia dónde queda?
—La conciencia también está aquí —intervino Marta—. Y me dice que no tengo la obligación de vivir con tres personas en un piso de dos habitaciones.
—¿Tres personas? ¡Pero si yo no pensaba quedarme para siempre!
—Ha venido con maletas. Eso demuestra que no era una visita corta.
La mujer miró las dos maletas que seguían junto al umbral.
—Yo… solo quería pasar una temporada. Hasta Año Nuevo.
—Hasta Año Nuevo, luego hasta primavera y después hasta verano. Ya sé cómo empiezan esas cosas.
—¡Desagradecida! —la suegra apretó los puños—. ¡Mi hijo te consiguió este piso!
—Su hijo consiguió vivir en un piso gracias a mí. No al revés.
—¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?
—Porque es la verdad.
La suegra se volvió hacia su hijo.
—¿Vas a permitir que me humille de esta manera?
El hombre soltó un suspiro cansado.
—Mamá, vuelve a tu casa. Por favor.
—¿Qué? ¿Me estás echando?
—Te estoy pidiendo que te vayas. No va a funcionar que vivamos todos aquí.
—O sea, que tu mujer es más importante que tu madre.
Él no respondió. La mujer lo observó durante unos segundos, y de pronto agarró las maletas.
—Muy bien. Lo recordaré. Cuando necesitéis ayuda, no me busquéis. ¡No vuelvo a poner un pie en esta casa!
—Sus cosas están en el trastero. Lléveselas —dijo Marta.
La suegra entró en el cuarto de almacenaje y sacó las bolsas que había dejado allí. Su hijo la ayudó a llevarlas hasta la puerta. Ella se puso el abrigo sin dirigirle una sola mirada a Marta.
—Hijo, tú puedes venir a verme cuando quieras. Ya sabes dónde encontrarme.
—Lo sé, mamá.
La suegra salió. La puerta se cerró. Marta giró la llave y, además, echó la cadena.
Su marido se quedó en medio del recibidor, mirando el suelo.
—¿Estás satisfecha con el resultado? —preguntó.
—No. Pero no había otra salida.
—Podríamos haberlo hablado.
—Lo intentamos. No sirvió de nada.
Él regresó a la habitación. Marta se quedó sola. Volvió a la cocina y preparó té. Luego se sentó junto a la ventana. Había dejado de nevar. El cielo se había despejado y, entre la oscuridad, ya asomaban las estrellas.
El móvil sonó. Era su suegra. Marta rechazó la llamada. Volvió a sonar. Y otra vez. Al final, bloqueó el número.
Más tarde, su marido apareció en la cocina.
—Mi madre me ha llamado. Estaba llorando.
—Lo siento.
—¿De verdad lo sientes?
—Sí. Pero eso no cambia lo ocurrido.
—Quizá había otra manera de hacerlo…
—¿Cuál? ¿Pedirlo con calma? Ya lo hice. ¿Explicarlo? También lo expliqué. Tu madre no quiso escuchar.
Él llenó un vaso de agua y bebió en silencio.
—¿Y ahora qué?
—Ahora seguimos viviendo. Como antes. Los dos.
—¿Y si mi madre se pone enferma? ¿Y si necesita ayuda?
—La ayudaremos. Pero no aquí.
El hombre asintió despacio y volvió a encerrarse en la habitación.
Marta permaneció en la cocina hasta bien entrada la noche. Repasó una y otra vez lo que había pasado. ¿Se arrepentía? No. ¿Había hecho lo correcto? Sí.
El piso volvía a ser su hogar. Sin pertenencias ajenas ocupando el recibidor. Sin consejos no pedidos en la cocina. Sin exigencias extrañas sobre su propia vida.
Una semana después, la suegra llamó a su hijo. Le dijo que el enfado se le había pasado. Que estaba dispuesta a perdonar. Que le gustaría ir a pasar las fiestas con ellos.
El marido le contó la conversación a Marta. Ella contestó sin extenderse:
—Como visita, de acuerdo. Unas horas. Pero no duerme aquí.
La suegra no fue.
Marta y su marido celebraron el Año Nuevo solos. Pusieron la mesa, encendieron la televisión y brindaron el uno por el otro. Él estaba más callado de lo habitual, pero no parecía enfadado. Había aceptado la situación.
Marta, en cambio, sintió por fin que aquella casa le pertenecía de verdad. Que nadie volvería a repetirle lo “afortunado” que había sido su marido. Que nadie decidiría dónde colocar las flores ni qué debía prepararse para la cena.
Al piso del abuelo regresaron el silencio y la paz. Exactamente como tendría que haber sido desde el principio.