—… e instalará las cerraduras. La llamaremos.
Marta Campos dio las gracias, guardó el resguardo y salió a la calle. Ya empezaba a caer la noche. La nieve crujía bajo sus botas. La ciudad se preparaba para las fiestas: los escaparates de las tiendas brillaban con guirnaldas de luces y, en la plaza, unos operarios estaban montando el árbol de Navidad.
Al día siguiente, el cerrajero apareció a las diez en punto. Era un muchacho joven, con una caja de herramientas en la mano. Trabajó deprisa, sin hacer preguntas inútiles ni mirar más de la cuenta. En hora y media, la puerta tenía cerraduras nuevas. El técnico entregó a Marta Campos dos juegos de llaves, le pidió una firma en el parte de trabajo y se marchó.
Marta cerró la puerta y giró la llave. El chasquido sonó distinto esta vez: más firme, más rotundo, como si la casa hubiera recuperado su voz. Las llaves antiguas quedaron sobre la balda del recibidor. Ya no eran más que trozos de metal sin utilidad.
Aquella tarde, su marido regresó como siempre. Subió hasta el tercer piso, sacó su llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura. No giró. Frunció el ceño y volvió a intentarlo. Nada.
Tocó el timbre. Marta Campos abrió.
—¿Por qué no funciona mi llave?
—He cambiado las cerraduras.
Él se quedó inmóvil en el umbral.
—¿Cómo que las has cambiado?
—Llamé a un técnico y puso cerraduras nuevas. Toma, este juego es el tuyo.
Marta le tendió una de las copias. Su marido la cogió y examinó las llaves nuevas con desconcierto.
—¿Y eso para qué?
—Por seguridad. No sé en manos de quién podían acabar las antiguas.
—¿En manos de quién iban a estar, aparte de nosotros?
Marta guardó silencio. Él entró en el piso y dejó caer el abrigo de cualquier manera.
—¿Lo has hecho por mi madre?
—Sí.
—¿En serio? —se volvió hacia ella—. ¿Has cambiado la cerradura para que mi madre no pueda entrar?
—Exactamente.
—¡Pero si ella ni siquiera tiene llave! Siempre llamaba al timbre.
—Ahora estoy segura de que no la tiene.
Su marido soltó la bolsa en el suelo con brusquedad.
—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Es mi madre!
—Lo sé. Pero esta es mi vivienda.
—¿Otra vez con eso? —la voz de él subió de tono—. ¿Hasta cuándo vas a repetir lo mismo?
Marta Campos sacó del bolso la carpeta con los documentos y la puso sobre la mesa.
—Míralo. Certificado de herencia. Nota simple del Registro de la Propiedad. El piso está únicamente a mi nombre. Tú no tienes ninguna participación en él. Vives aquí porque yo lo he permitido.
Él agarró los papeles y los leyó por encima, con rapidez. Poco a poco, el color se le fue de la cara.
—O sea, que según tú tienes derecho a echar a mi madre.
—Sí. Y ya he ejercido ese derecho.
—No puedes hacer algo así.
—Sí puedo. La ley está de mi parte.
Su marido golpeó la mesa con los documentos.
—Entonces, ¿para ti la ley vale más que la familia?
—Para mí vale más mi tranquilidad. Tu madre convirtió mi vida en un infierno. Ya me he cansado de aguantar.
—¡Mi madre no ha hecho nada malo!
—Se instaló aquí sin preguntarme. Se comporta como si este piso le perteneciera. Dice que tú has tenido suerte porque conmigo te ha tocado una vivienda. ¿De verdad te parece normal?
Él no respondió. Se giró hacia la ventana.
—Mamá solo quería estar más cerca de su hijo.
—A costa mía. En mi casa. Sin mi consentimiento.
—Podrías haberlo soportado.
—Podría. Pero no quiero.
Su marido se volvió de nuevo.
—¿Y ahora qué le digo a mi madre? ¿Que mi mujer ha cambiado la cerradura y no la deja entrar en casa?
—Dile la verdad. O no le digas nada. A mí me da igual.
La conversación terminó ahí. Él cerró de un portazo la puerta del dormitorio y se encerró dentro. Marta se quedó en la cocina. Preparó té y se sentó junto a la ventana. Afuera, la nieve seguía cayendo sin descanso.
Dos días más tarde sonó el teléfono. Era su suegra. Marta Campos vio el nombre en la pantalla y no contestó. Su marido sí lo hizo.
—Hijo, dentro de una hora estoy ahí. Ábreme la puerta, que voy cargada.
—Mamá, espera… ahora mismo hay una situación…
—¿Qué situación? ¡Si ya estoy en el autobús!
El marido vaciló y miró a Marta. Ella se limitó a encogerse de hombros.
—Mamá, mejor no vengas hoy.
—¿Por qué? Te dije que iba a volver.
—Marta ha cambiado la cerradura.
Al otro lado de la línea se hizo un silencio pesado.
—¿Qué significa eso de que ha cambiado la cerradura?
—Que hay cerraduras nuevas. Tus llaves no sirven.
—¿Y mis cosas dónde están?
—En el trastero.
La suegra calló unos segundos. Luego su voz se volvió cortante.
—Dile a esa desagradecida que voy a ir igualmente. Recogeré mis cosas. Y hablaré con ella como es debido.
El marido volvió a mirar a Marta. Ella negó con la cabeza.
—Mamá, no. Mejor otro día.
—¿Qué otro día ni qué nada? ¡Ya voy de camino!
—Entonces ven. Pero Marta no va a abrirte.
—¡Eso ya lo veremos! ¡Llamaré a la policía!
—El piso es suyo. También sobre el papel. La policía no va a hacer nada.
La suegra soltó una maldición y colgó de golpe. Él dejó el teléfono sobre la mesa.
—¿Estás satisfecha? —le preguntó Marta.
—No. Pero tampoco pienso discutir. Estoy cansado.
Una hora después, el timbre sonó. Un sonido agudo, insistente, autoritario. Marta fue hasta la puerta y miró por la mirilla. Al otro lado estaba su suegra, con dos maletas grandes.
—¡Abre! —gritó—. ¡Sé que estás en casa!
Marta no contestó.
—¿Me oyes? ¡Abre ahora mismo!
Silencio.
La suegra volvió a pulsar el timbre. Después empezó a golpear la puerta con la palma de la mano.
—¿Te has vuelto completamente loca? ¡Esta es la casa de mi hijo! ¡Abre la puerta!
Marta Campos permaneció en el recibidor, escuchando.