Él la escuchó apoyado en el marco de la puerta, sin interrumpirla. Cuando Marta Campos terminó, su marido dejó escapar un suspiro cansado.
—Mi madre se preocupa, nada más. Quiere echar una mano.
—¿Echar una mano? —Marta Campos sintió que ya no podía contenerse—. No viene a ayudar. Viene a instalarse.
—No exageres. Solo pasa por aquí de vez en cuando.
—¿De vez en cuando? ¡Si aparece todos los días!
—¿Y qué tiene de malo? Es mi madre y tiene derecho a ver a su hijo.
—¿En mi casa?
El rostro de él se endureció.
—En nuestra casa. Yo también vivo aquí.
—Vives aquí porque yo lo he permitido. Este piso es mío.
—Ah, ¿sí? —su voz se volvió más seca—. Entonces, según tú, ¿yo soy poco menos que un huésped temporal?
Marta Campos cerró los ojos. No quería discutir. Tampoco había querido pronunciar aquellas palabras, pero se le habían escapado antes de poder frenarlas.
—No se trata de eso. Solo te pido que hables con tu madre y le digas que venga con menos frecuencia.
—No pienso hacerlo. Mi madre es más importante para mí que tus caprichos.
Sin añadir nada más, él se metió en el dormitorio. Marta Campos se quedó sola en la cocina. Permaneció allí hasta bien entrada la noche, con los pies helados y el cuerpo tenso. Después se tumbó en el sofá del salón, pero el sueño no llegó.
A la mañana siguiente, la suegra se presentó temprano. Traía varias bolsas llenas de cosas.
—He decidido quedarme una temporada con mi hijo. En el pueblo hace un frío que pela, y una acaba loca teniendo que estar pendiente de la estufa —anunció mientras se quitaba el abrigo.
Marta Campos se quedó en el recibidor, observando cómo la mujer dejaba las bolsas junto a la pared, colgaba el abrigo en la percha y se descalzaba las botas como si estuviera entrando en su propia casa.
—¿Cuánto tiempo piensa quedarse?
—No lo sé. Una semana quizá. O más. Con este tiempo no me apetece andar yendo y viniendo.
—Aquí no sobra espacio. El piso es pequeño.
—¿Pequeño? —la suegra miró alrededor con una expresión casi burlona—. Tiene dos habitaciones. Está perfectamente. Dormiré en el sofá, no soy delicada.
Marta Campos quiso protestar, pero la mujer ya había pasado a la cocina y había puesto el hervidor en marcha.
Por la tarde, cuando su marido volvió del trabajo, se alegró al verla.
—Mamá, ¿te quedas muchos días?
—Una semanita, hijo. Estoy harta del pueblo. Me vendrá bien pasar unos días en la ciudad.
Él asintió y se sentó a la mesa. La suegra sirvió la cena. Marta Campos comió sin levantar la vista del plato. Al terminar, recogió en silencio y se fue al dormitorio. Su marido se quedó en el salón con su madre. Desde la habitación, Marta Campos oía sus voces y sus risas.
La semana prometida se convirtió en dos. La suegra empezó a acomodarse de verdad: sacó sus pertenencias, ocupó media parte del armario del recibidor y colocó en los estantes de la cocina sus tarros, sus cajas y sus bolsas. Marta Campos volvía del trabajo y la encontraba sentada a su mesa, junto a su cocina, moviéndose por su piso como si siempre hubiera vivido allí.
Una noche, Marta Campos intentó hablar otra vez con su marido.
—¿Cuándo se va tu madre?
—No lo sé. ¿Por qué?
—Porque estoy cansada de que vivamos tres personas aquí.
—Es mi madre.
—Ya lo sé. Pero este piso es mío.
—¿Otra vez con lo mismo? —él dejó el teléfono sobre la cama con gesto brusco—. Estoy harto de que repitas todo el tiempo “mi piso, mi piso”.
—Y yo estoy harta de que tu madre se comporte como la dueña de la casa.
—Mamá no hace nada malo. Cocina, limpia. Deberías estar agradecida.
—¿Agradecida? ¿Por qué? ¿Porque me están arrinconando en mi propia vivienda?
Él se puso de pie.
—Nadie te está arrinconando. Lo que pasa es que eres egoísta. Ni siquiera soportas a alguien de la familia.
—De tu familia. No de la mía.
Su marido salió dando un portazo y se fue al salón. Marta Campos se quedó sola. Se sentó en el borde de la cama y apretó los puños. Por dentro le hervía todo, pero no lloró. No le quedaban lágrimas, solo rabia y una sensación amarga de humillación.
A la mañana siguiente, la suegra anunció que se quedaría hasta Nochevieja.
—En el pueblo una se aburre, y aquí hay más ambiente. Celebraremos las fiestas todos juntos —dijo mientras sacaba sobre la mesa los alimentos que había comprado.
Marta Campos no respondió. Ese día se marchó al trabajo antes de lo habitual y regresó tarde. Durante toda la jornada no pudo pensar en otra cosa: qué hacer, cómo poner fin a aquello.
Por la noche, cuando su marido ya se había acostado, Marta Campos sacó los documentos del piso. Revisó el certificado de herencia y la nota del Registro de la Propiedad. Todo estaba inscrito a su nombre. La vivienda le pertenecía únicamente a ella. Su marido no tenía ninguna participación. Y su suegra, desde luego, no tenía derecho alguno.
Guardó los papeles y se acostó. La decisión había madurado sola dentro de ella. Las palabras ya no servían para nada. Había llegado el momento de actuar.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, la suegra informó:
—Tengo que ir un par de días al pueblo. Una vecina me ha pedido ayuda con unos papeles. Pero dejaré mis cosas aquí, así no tengo que cargar con ellas de un lado a otro.
Marta Campos asintió mientras comía las gachas. La mujer preparó una bolsa pequeña, se despidió de su hijo y se marchó. Sus pertenencias quedaron en el recibidor: dos bolsas grandes, una bolsa con zapatillas y una caja llena de tarros de conserva.
Marta Campos esperó una hora. Después, con calma y sin precipitarse, fue metiéndolo todo en sacos grandes y lo llevó al trastero. Lo colocó ordenadamente contra la pared del fondo y cerró la puerta con el pestillo.
Después de comer, Marta Campos se dirigió a la oficina de atención ciudadana. Llevaba consigo los documentos del piso y su DNI. Esperó en la cola unos veinte minutos. Cuando por fin llegó a la ventanilla, explicó la situación con voz serena y clara:
—Quiero cambiar la cerradura de mi vivienda. Es posible que las llaves hayan acabado en manos de personas ajenas.
La empleada asintió, recogió la solicitud y le indicó que firmara varios formularios. Marta Campos los firmó todos y recibió un resguardo.
—¿Cuándo podré tener las llaves nuevas?
—Mañana después del mediodía. El técnico pasará por la mañana.