Entonces su esposo salió de la habitación.
—¿No vas a abrirle? Podrías hablar con ella…
—No.
—Ana…
—No. Si tanto quieres, ábrele tú.
Él no dio un solo paso. Del otro lado, su madre siguió golpeando la puerta.
—¡Voy a llamar a la policía! ¡A ver si ellos te enseñan a tratar a la gente!
Ana Guzmán sacó su celular y marcó al número de emergencias.
—Buenas tardes. Quiero reportar una alteración del orden. La dirección es… Hay una mujer golpeando mi puerta, amenazando y se niega a irse.
La operadora confirmó los datos y le dijo que enviarían una patrulla. Ana colgó.
Afuera, de pronto, se hizo el silencio. Seguramente su suegra había alcanzado a oír la llamada a través de la puerta. Luego habló en un tono más bajo, casi suplicante:
—Hijo, sal. Vamos a platicar. Soy tu madre.
El esposo miró a Ana. Ella asintió apenas. Él sacó las llaves y abrió.
La mujer entró al recibidor como si la casa le perteneciera. Miró a Ana de arriba abajo, con desprecio.
—¿Y tú quién te crees? ¿Cómo te atreves a dejarme afuera?
—Esta es mi casa. Y yo decido quién entra.
—¿Tu casa? —resopló la suegra—. ¡Mi hijo vive aquí! Así que yo también tengo derecho.
—No. No tiene ningún derecho.
—Hijo, ¿estás oyendo lo que dice? ¡Dile algo!
Él guardó silencio.
—¡Contéstale! —insistió la mujer, tomándolo del brazo.
—Mamá, el departamento está a nombre de ella. Legalmente. Yo no tengo derechos sobre él.
—¿Cómo que no? ¡Eres su marido!
—Fue una herencia. Las herencias no se dividen, aunque uno esté casado.
La suegra retrocedió, como si acabaran de darle una bofetada.
—Entonces estás de su lado.
—Solo te estoy explicando la ley.
—¡La ley! —soltó ella, agitando la mano—. ¿Y la conciencia dónde queda?
—La conciencia también está aquí —intervino Ana—. Y me dice que no tengo obligación de vivir con tres personas en un departamento de dos recámaras.
—¿Tres personas? ¡Yo no pensaba quedarme para siempre!
—Trajo maletas. Eso no parece visita de unas horas.
La mujer volteó hacia las dos maletas que seguían junto al umbral.
—Yo… solo venía unos días. Hasta Año Nuevo.
—Hasta Año Nuevo, luego hasta la primavera, después hasta el verano. Ya sé cómo empiezan esas cosas.
—¡Malagradecida! —la suegra apretó los puños—. ¡Mi hijo te dio este departamento!
—Su hijo llegó a vivir aquí gracias a mí. No al revés.
—¿Cómo te atreves a hablar así?
—Porque es la verdad.
La mujer se giró hacia su hijo.
—¿Vas a permitir que me humille de esta manera?
Él soltó un suspiro cansado.
—Mamá, vete a tu casa. Por favor.
—¿Qué dijiste? ¿Me estás corriendo?
—Te estoy pidiendo que te vayas. No va a funcionar que vivamos todos aquí.
—Entonces tu esposa vale más que tu madre.
Él no respondió. Durante unos segundos, ella lo miró fijamente; después tomó las maletas con brusquedad.
—Perfecto. Me queda claro. Cuando necesiten ayuda, ni se les ocurra buscarme. ¡No vuelvo a poner un pie en esta casa!
—Sus cosas están en el cuarto de servicio. Lléveselas —dijo Ana.
La suegra entró, sacó las bolsas que había dejado ahí y su hijo la ayudó a llevarlas hasta la entrada. Se puso el abrigo sin mirar a Ana ni una sola vez.
—Hijo, tú puedes venir conmigo cuando quieras. Ya sabes dónde encontrarme.
—Lo sé, mamá.
La mujer salió. La puerta se cerró. Ana giró la llave y además puso la cadena.
Su esposo se quedó en el recibidor, mirando el piso.
—¿Estás satisfecha con el resultado? —preguntó.
—No. Pero no había otra salida.
—Se pudo haber hablado.
—Lo intentamos. No sirvió.
Él regresó a la habitación. Ana quedó sola. Volvió a la cocina y preparó té. Se sentó junto a la ventana. Había dejado de nevar; el cielo estaba despejado y las estrellas empezaban a asomarse.
El teléfono sonó. Era su suegra. Ana cortó la llamada. Volvió a sonar. Y otra vez. Entonces bloqueó el número.
Más tarde, su marido apareció en la cocina.
—Mi mamá me llamó. Estaba llorando.
—Lo siento.
—¿De verdad lo sientes?
—Sí. Pero eso no cambia la situación.
—Tal vez debimos hacerlo de otra forma…
—¿De cuál? ¿Pedirlo? Ya lo pedí. ¿Explicarlo? Ya lo expliqué. Tu mamá no quiso escuchar.
Él sirvió agua en un vaso y bebió despacio.
—¿Y ahora qué?
—Ahora seguimos viviendo. Como antes. Los dos.
—¿Y si mi mamá se enferma? ¿Si necesita ayuda?
—La ayudaremos. Pero no viviendo aquí.
Él asintió y regresó al cuarto.
Ana permaneció en la cocina hasta muy entrada la noche, repasando una y otra vez lo ocurrido. ¿Se arrepentía? No. ¿Había hecho lo correcto? Sí.
El departamento volvía a sentirse suyo. Sin objetos ajenos amontonados en el recibidor. Sin consejos impuestos en la cocina. Sin exigencias metidas a la fuerza en su vida.
Una semana después, la suegra llamó a su hijo. Le dijo que ya se le había pasado el enojo, que estaba dispuesta a perdonar y que quería ir a visitarlos durante las fiestas.
Él le contó a Ana la conversación. Ella respondió con calma:
—De visita, está bien. Unas horas. Pero no se queda a dormir.
La suegra no fue.
Ana Guzmán y su esposo recibieron el Año Nuevo solos. Pusieron la mesa, prendieron la televisión y se felicitaron cuando llegó la medianoche. Él estuvo más callado de lo normal, pero ya no parecía enojado. Había aceptado las cosas.
Ana, en cambio, sintió por fin que esa casa le pertenecía. Que nadie volvería a decirle lo “afortunado” que había sido su marido. Que nadie decidiría dónde poner las flores ni qué debía prepararse para cenar.
Al departamento de su abuelo regresaron el silencio y la calma. Exactamente como debió haber sido desde el principio.