A partir de ahora, cada jornada de estancia en este centro les costará trescientos euros. Y a eso habrá que añadirle el material médico que se utilice.
—¡No puedes hacer eso! —Rocío Díaz se puso en pie de un salto; el rostro se le encendió hasta volverse casi morado—. ¡Es ilegal! ¡Voy a presentar una reclamación!
—Preséntela —contesté sin alterar la voz—. Los abogados de la clínica estarán encantados de estudiarla. Dentro de unos tres meses, quizá. Justo para cuando le toque el cambio programado de la batería del estimulador. Mientras tanto, pase por caja. La consulta de hoy también debe abonarse.
Rocío Díaz salió disparada del despacho sin despedirse. Yo sabía perfectamente a quién llamaría en cuanto cruzara la puerta. Y también sabía que Manuel Molina recibiría otra llamada casi al mismo tiempo. La de mi hermano.
A la hora de comer, mi móvil no dejaba de vibrar. Manuel insistía una y otra vez, cada cinco minutos. No respondí. Al final llegó un mensaje: «Carmen, ¿qué demonios pasa con el piso? ¿Por qué me llaman de la fundación y dicen que tenemos que dejarlo libre mañana? ¡No tenemos adónde ir! ¡Paula está mal!».
Le contesté con una sola frase: «En la residencia del hospital quedan camas libres. Es el sitio que te corresponde. Tú mismo lo dijiste».
Por la tarde fui al edificio. Pero no aparecí sola. Me acompañaban dos hombres corpulentos de una empresa de seguridad y un representante de la fundación.
La puerta estaba cerrada con llave. Desde el rellano se oían gritos. Rocío Díaz chillaba, Paula sollozaba y Manuel discutía por teléfono, empeñado en convencer a alguien de algo.
—Abran —ordenó el representante, mientras introducía una llave maestra.
Entramos.
La escena era digna de una fotografía. En mitad del salón estaban las mismas maletas que Rocío Díaz había llenado con tanto entusiasmo para echarme a mí. Solo que ahora rebosaban ropa de Manuel.
—¡Esto es un asalto! —bramó Manuel en cuanto me vio—. ¡Os voy a demandar! ¡Tengo un contrato!
—Tiene usted un contrato de arrendamiento vencido —aclaró con calma el abogado de la fundación—. Y una deuda de seis meses en suministros y gastos. La fundación ha decidido no condonarla. Disponen de quince minutos para abandonar la vivienda.
Paula estaba sentada en el sofá, con las manos apretadas sobre el vientre.
—Manuel, tú me dijiste… Dijiste que esta casa era tuya… —murmuraba entre hipidos.
—¡Mamá me lo aseguró! —estalló él, girándose hacia Rocío Díaz.
Mi suegra permanecía arrinconada, sujetando el bolso contra el pecho como si fuera un salvavidas. De pronto parecía diez años más vieja. Toda su soberbia, aquel aire suyo de señora distinguida, se había deshecho en cuestión de horas.
—Carmencita —dijo de repente, y su voz se volvió empalagosa—. ¿Para qué llegar a estos extremos? Somos familia. Nos hemos calentado, nada más… Manuel, díselo tú. Tú quieres a Carmen, ¿verdad?
—La familia se terminó ayer, Rocío Díaz. En el momento en que tiró mis vestidos al suelo. Ahora solo somos partes de un conflicto legal. Y la parte propietaria exige que se desocupe el inmueble.
Los vigilantes empezaron a sacar cajas hacia el ascensor con una tranquilidad casi teatral. Manuel iba de un lado a otro del salón, tratando de agarrar primero el televisor y luego la cafetera.
—¡Eso es mío! ¡Lo compré yo!
—¿Tiene los recibos? —pregunté—. ¿No? Entonces, según el contrato, todo lo que se encuentra dentro del piso pertenece al arrendador salvo prueba en contrario. Deje los electrodomésticos donde están.
Veinte minutos después, los tres estaban en la calle, junto al portal: Rocío Díaz, Manuel Molina y Paula Sanz. Tenían seis maletas y ni una sola llave. Manuel recorría frenéticamente la agenda del móvil, buscando a alguien que le prestara dinero para una habitación de hotel.
—¡Carmen, espera! —gritó, corriendo hacia mi coche cuando me disponía a subir.