—No, David. Lo que ha decidido es comportarse como si ya fuera el propietario. Me ha echado a la calle.
Al otro lado de la línea se hizo un silencio espeso, casi físico, como una losa de plomo. Mi hermano no soportaba que alguien humillara a su hermana. Y menos aún si ese alguien vivía, en buena medida, gracias a sus favores.
—El contrato de alquiler le vence dentro de tres días —dijo al fin, con una frialdad que cortaba—. No habrá renovación. Y la opción de compra queda cancelada por incumplimiento de las cláusulas de confidencialidad y por conducta incompatible con las condiciones pactadas. Carmen, ¿dónde estás?
—Sentada en un banco, David. Delante de mi supuesto “hogar familiar”.
—No te muevas. En diez minutos pasa un coche a recogerte. Y ve preparándote: mañana tu suegra tiene revisión programada en nuestra clínica. ¿Te acuerdas? Ella sigue convencida de que recibe tratamiento gratis por los “contactos” de Manuel.
—Me acuerdo —respondí, y por primera vez sonreí—. Fui yo quien autorizó esa cobertura.
El coche de David me llevó a su casa de las afueras. Allí reinaba una calma profunda; olía a madera, a chimenea y a silencio seguro. Mi hermano no me sometió a interrogatorios. Se limitó a servirme té y a dejar delante de mí una carpeta. No era azul. Era gris, de cartón grueso, con el sello de su fondo.
—Mira esto, Carmen. Manuel pagaba el alquiler puntualmente, sí, pero todo estaba formalizado a nombre de una sociedad. A su madre le hizo creer que el piso ya era suyo. Pura fachada, como siempre. Supuso que, por ser mi cuñado, yo miraría hacia otro lado con la cantidad pendiente.
—¿Y nunca se enteró de que la clínica donde tratan a Rocío también está bajo tu control? —pregunté, sin apartar la vista de las llamas.
—No está bajo mi control. Es tuya, Carmen. El paquete de acciones lo heredaste de papá. Yo solo lo administro. Ellos dos estaban convencidos de que tú eras una médica cualquiera, con una nómina corriente. Cuando en realidad eres la persona que lleva años cubriendo las facturas del marcapasos de esa mujer.
Cerré los ojos. En mi mente apareció Paula Sanz, aquella “muñeca de porcelana”. Lo más probable era que ni siquiera supiera que Manuel no era más que un inquilino endeudado hasta el cuello.
A la mañana siguiente fui a la clínica. Trabajar siempre había sido mi mejor anestesia. Atendí dos consultas y, a las once en punto, debía entrar en mi despacho Rocío Díaz. Ignoraba que la “especialista consultora venida de Madrid” que le habían prometido era yo.
La puerta se abrió de golpe. Rocío entró con aire solemne, haciendo susurrar el tejido caro de su vestido. Su rostro destilaba una satisfacción arrogante, como si todo el edificio le perteneciera.
—Buenos días, doctora. Me han dicho que es usted la mejor especialista en…
Se quedó a medias. Los ojos se le agrandaron y la boca se le abrió de una forma ridícula.
—¿Tú? —escupió, casi siseando—. ¿Qué haces aquí? ¿Estás sustituyendo a alguien? ¡Voy a quejarme a la dirección! Yo he venido a ver a una médica, no a…
—Siéntese, Rocío Díaz —la interrumpí, sin levantar la vista de su historial—. Tiene la tensión por encima de lo recomendable. ¿Quiere provocar una lectura anómala en el marcapasos? Por cierto, su modelo es un Aurora-7. Un dispositivo muy caro. Fue implantado dentro del programa “Misericordia”. Imagino que sabe quién financia ese programa.
Mi suegra se quedó inmóvil. Su descaro empezó a deshacerse, igual que un helado barato abandonado al sol.
—¡Mi hijo lo arregló! —soltó de pronto—. ¡Manuel tiene contactos!
—Su hijo solo tiene contactos en el departamento de arrendamientos, Rocío Díaz. Aquí, en cambio, estamos en mi terreno. ¿Ve esta firma al pie de su derivación? “Experta principal del consejo de administración, Carmen Blanco”. Soy yo.
Giré lentamente la pantalla hacia ella.
—Su cobertura gratuita ha sido anulada hoy a las ocho de la mañana. El motivo registrado es un cambio en la situación financiera del paciente.