— En este piso ya no hay sitio para una mujer que huele a lejía y a muerte ajena. Quítate el anillo, Carmen Blanco, y vuelve con tus enfermos.
Rocío Díaz permanecía plantada en medio del salón, con dos dedos apretándose la nariz, como si mi sola presencia le provocara náuseas. En la otra mano sostenía mi maleta, la misma con la que había viajado a un simposio en Múnich. Bastó un instante: el cierre cedió con un chasquido y mis cosas —vestidos doblados con cuidado, manuales de anatomía, ropa interior— cayeron sobre el parqué en un montón humillante.
Manuel Molina, mi marido, estaba junto a la ventana. Ni siquiera se dignó a mirarme. A su lado, pegada a él como una sombra frágil, se encontraba Paula Sanz. Delgada, pálida, con ojos asustados y el pelo largo, parecía una muñeca de porcelana que cualquiera temería romper.
—Carmen Blanco, entiéndelo —dijo por fin Manuel Molina, aunque su voz sonó áspera, seca, como papel de lija—. Paula Sanz está embarazada. Necesita estabilidad. Y tú… tú vives metida en el quirófano. Ni te diste cuenta de cuándo dejamos de ser una pareja. Mamá tiene razón: este piso es el hogar de nuestra familia, nuestro nido, y aquí debe crecer mi heredero.
—¿Nuestro nido? —me quité despacio la mascarilla médica que aún llevaba colgada del cuello—. Manuel Molina, ¿hablas en serio? Este piso lo compramos hace cuatro años.
—¿Lo compramos? —Rocío Díaz soltó una risa seca, casi un ladrido—. ¡Tú aportaste cuatro monedas de tus guardias! El dinero importante lo puso Manuel Molina. Mi hijo es un agente inmobiliario de éxito, sabe lo que valen estas paredes. Tú aquí no has sido más que una invitada. Un error provisional.
Los observé y, por un momento, dejaron de parecerme personas. Eran actores mediocres en una obra barata. La víspera había pasado catorce horas arrancando de la muerte a un niño de cinco años. Mis manos todavía recordaban el ritmo desesperado de su corazón. Y ahora pretendían que llorara por unas cuantas prendas tiradas en el suelo.
—Según vosotros, ¿dónde se supone que debo vivir? —pregunté, solo para comprobar hasta qué punto podían caer más bajo.
—¡En la residencia de tu hospitalucho! —sentenció mi suegra—. Ese es tu sitio. Y deja las llaves sobre la mesita. Ni se te ocurra llevarte ningún electrodoméstico. Todo esto se compró con el dinero de mi hijo.
Entonces Manuel Molina se acercó. En sus ojos no encontré vergüenza, sino prisa. Quería que desapareciera cuanto antes, que el decorado cambiara y él pudiera estrenar su nueva vida: padre ejemplar, dueño absoluto, señor de la casa.
—Carmen Blanco, no montes una escena. Te mandaré tus cosas por mensajero. El coche se queda, está a mi nombre. Mañana el abogado te enviará los papeles.
Sin contestar, me incliné sobre aquel montón de pertenencias. Encontré el teléfono. La pantalla seguía iluminada: una llamada perdida de mi hermano.
—Está bien —dije—. Me marcho. Pero recordad una cosa: las paredes también escuchan. Y toda operación tiene una cara que no se ve a simple vista.
—¿Ahora amenazas? —Rocío Díaz se llevó las manos a la cintura—. ¿Quién te crees que eres? Una chica de las afueras a la que nosotros convertimos en alguien. Anda, vete, antes de que llame a la policía por vagabunda.
No recogí nada. ¿Para qué? Entre aquella basura no había nada que valiera más que mi dignidad. Me puse el abrigo, tomé el bolso con mis documentos y crucé la puerta. A mi espalda todavía oí su voz:
—¡Cierra bien, que entra corriente!
Bajé en ascensor y salí al patio. El aire mordía la piel. Me senté en un banco, busqué el número y llamé.
—¿David Medina? —mi voz no tembló—. ¿Te acuerdas de aquel piso en “Llaves de Oro” que tu fondo le alquilaba a Manuel Molina con opción a compra?
—Claro, Carmen Blanco. ¿Qué pasa? ¿Ha decidido cerrar la operación?