—Óscar Flores —dije, sin alzar demasiado la voz, pero los cuatro se quedaron inmóviles—. Ya que te ha dado por hacer cuentas delante de todos, hagámoslas bien. ¿Cuánto te has gastado tú en aparejos de pesca este último año?
Dejó de masticar. El trozo de carne se quedó suspendido en el tenedor, a medio camino de la boca.
—¿Y eso a qué viene…?
—Mil cuatrocientos veinte euros. La caña, trescientos ochenta. El carrete, doscientos setenta. Sedales, señuelos, cucharillas y todas esas “cositas” que compras sin parar: otros doscientos treinta en doce meses. Y falta la gasolina. Nueve salidas en la temporada. Seiscientos cuarenta euros más entre combustible y carretera.
Lo dije sin temblar. Con una calma casi profesional. Igual que cuando en la reunión de la mañana leo los gastos clasificados por partidas.
—Total: dos mil sesenta euros en tu afición durante un año. A mí, en ese mismo tiempo, me diste mil doscientos. Para comida, medicinas, detergente, jabón, todo lo de la casa. Para vivir. En tus cañas te has dejado casi el doble que en tu mujer. ¿Y la derrochadora soy yo?
El silencio cayó sobre la mesa como una losa.
Alberto Aguado bajó el vaso muy despacio. Iván Medina soltó una tos seca y se rascó la nuca. Lucas Molina empezó a mirar la valla con una concentración absurda, como si acabara de descubrir que existía.
—¿Pero tú qué haces sacando esto delante de la gente? —Óscar Flores habló apretando los dientes. Bajo la piel, las mandíbulas se le movían como piedras—. ¿Te has vuelto loca?
—Tú también lo has hecho delante de la gente. Lo de llamarme derrochadora. ¿Eso sí estaba bien?
Se levantó. Sin prisa. Apartó la silla y una pata chirrió contra la baldosa. Entró en la casa. Cerró la puerta con suavidad, firme, sin dar un portazo. Y precisamente eso fue lo peor. Cuando Óscar Flores cerraba así, venía el castigo: silencio. Tres días, una semana, lo que a él le pareciera. La condena de no dirigir palabra.
Los hombres empezaron a marcharse unos quince minutos después. Iván Medina murmuró un “hasta luego” y fue el primero en irse. Lucas Molina inclinó la cabeza y salió detrás. Alberto Aguado, en cambio, se quedó un momento junto a la cancela. Permaneció allí, cambiando el peso de un pie al otro. Luego me tendió la mano sin decir nada. Se la estreché. Tenía una palma cálida, áspera, fuerte.
No añadió ni una palabra. Tampoco hacía falta.
Regresé al cenador. Recogí los platos, los fui apilando en un barreño y saqué la basura. La tarde seguía templada; olía a brasas apagándose y al eneldo de los bancales. En casa de los vecinos sonaba una radio, una melodía baja, sin letra. Una noche de verano cualquiera.
Dentro de mí, en cambio, había una quietud extraña. Como si alguien hubiera apagado por fin un zumbido que llevaba ocho años sonando sin descanso.
Me senté sola en el banco del cenador. Dejé las manos sobre las rodillas. Esperé que empezaran a temblar, pero no ocurrió. Se quedaron ahí, tranquilas. Manos cansadas, secas, de contable. Acostumbradas a sostener un bolígrafo y a sumar. Pues habían terminado de sumar.
El silencio se prolongó dos semanas. Óscar Flores se movía por el piso como un vecino de una casa compartida. Desayunaba cuando yo ya estaba a punto de salir hacia el trabajo. Cenaba en el garaje; se había llevado allí un hervidor eléctrico y un microondas. Nuestra comunicación quedó reducida a notas pegadas en la nevera bajo un imán que decía “Al mejor pescador”: “Llama a la comunidad por el contador”, “Se acaba el detergente”.
Yo contestaba en los mismos papelitos: “He llamado, vienen el miércoles”, “Detergente: 3,40 €. ¿De cuáles cien euros lo saco?”.
La última nota la arrugó y la tiró al cubo. El detergente lo compró él. Por primera vez en ocho años.
Y yo, cada noche, abría mi cuaderno. Las columnas crecían. Sus gastos ocupaban el lado izquierdo: cifras grandes, una columna ancha. Los míos iban a la derecha: cantidades pequeñas, un hilillo estrecho. Dos mundos puestos uno junto al otro, pero sin tocarse.
El resultado final lo escribí en la última página. Lo encerré con un doble recuadro hecho con bolígrafo rojo.
Durante ocho años, por sus préstamos, yo había transferido diecisiete mil seiscientos euros. Mi sueldo de cuatro años enteros. Entregado para su barca, para el motor y para aquella bañera de exterior donde se metía a sudar con sus amigos.
Él, en esos mismos ocho años, me había asignado nueve mil seiscientos euros. Cien euros por noventa y seis meses. Para comer, para la casa, para existir.
Yo había pagado por él casi el doble de lo que él me había dado para vivir.
Entonces hice aquello hacia lo que llevaba caminando tres meses. O quizá los ocho años completos.
Dejé de pagar todos sus créditos. Los dos. Por completo.
Abrí la aplicación del banco. La cantidad apareció como siempre: doscientos treinta euros. El dedo se quedó suspendido sobre la pantalla. Pulsé “Cancelar”. Eliminé el pago automático. Cerré la aplicación.
La primera semana no pasó nada. En la segunda le llegó un mensaje; lo borró sin abrirlo. En la tercera recibió una llamada. Colgó, convencido de que era publicidad. En la cuarta volvieron a llamar. Y otra vez. Y otra.
Aquella llamada lo pilló en el pasillo. Yo estaba en la cocina, pelando patatas. El cuchillo retiraba la piel en tiras regulares. Entre los dos había una pared, pero cada palabra llegó hasta mí con claridad.
—Sí, dígame. ¿Qué deuda? ¿Quinientos cuarenta euros? Eso tiene que ser un error. Mi mujer paga… Es decir… No, espere…
Hubo una pausa larga. Oí cómo bajaba lentamente la mano que sostenía el teléfono.
Luego entró en la cocina. Tenía la cara blanca.