Sin decir una palabra, fui hasta el cajón donde guardábamos los recibos. Busqué entre papeles doblados hasta dar con el que necesitaba y lo dejé junto a su ticket.
Cuarenta y un euros. Gasolina. Depósito lleno.
—¿Y esto qué es? —preguntó Óscar Flores.
—El recibo de la gasolinera. Tuyo. De anteayer.
—¿Y qué pasa? ¡Tengo que ir al trabajo!
—Tu trabajo está a siete kilómetros. Con un depósito completo haces más de seiscientos kilómetros; te dura tres semanas. Pero tú llenas el tanque cada semana. Cuatro veces al mes. Eso significa que vas a otros sitios: al lago, a casa de Iván Medina, a pescar. Cuarenta y un euros por cuatro son ciento sesenta y cuatro euros al mes. Solo en gasolina. Y yo no puedo comprarme un champú de dos euros con ochenta.
Se le encendió la cara. No era vergüenza; la vergüenza en Óscar tenía otra forma, entonces bajaba la mirada. Esta vez, en cambio, me sostuvo los ojos, mientras el rojo le subía desde el cuello hasta la frente. Una vena, junto a la sien, empezó a latirle.
—¡Yo gano dinero! —levantó la voz—. ¡Tengo derecho a gastarlo!
—Tú cobras ochocientos cincuenta euros. Yo, trescientos ochenta. De mis trescientos ochenta, doscientos treinta se van a tu préstamo. Me quedan ciento cincuenta. Tú entregas cien “para la casa”. Cincuenta los aparto para las medicinas de mi madre. Para mí no queda nada. Cero euros, Óscar. Cero. Durante ocho años seguidos.
Dio un portazo tan fuerte que, en el pasillo, se cayó un marco de una repisa. El cristal se agrietó, aunque no llegó a hacerse pedazos. Era nuestra foto de boda. Año 1998. Yo tenía veinticuatro años; él, veintiséis. Los dos sonreíamos. Todavía no sabíamos nada.
Recogí el marco del suelo y lo volví a colocar en su sitio. La grieta cruzaba la imagen justo entre los dos: él a la izquierda, yo a la derecha.
Regresé a la cocina y abrí el cuaderno verde.
«Febrero. Champú: 2,80 €. Gasolina de Óscar: 41 €. Diferencia: catorce veces y media. Escándalo por mis 2,80».
Apretaba tanto el bolígrafo que se me quedaron blancos los nudillos. La letra, sin embargo, seguía saliendo recta. Treinta años de costumbre no se borran así como así.
Por la noche llamó mi hija. Aitana Gómez vivía en Valladolid y trabajaba como diseñadora de interiores. Veintiséis años, un piso alquilado y su propio sueldo.
—Mamá, ¿por qué estás tan apagada?
—Estoy cansada. Mucho trabajo.
—¿Otra vez papá? ¿Por el dinero?
Me acomodé las gafas. Los cristales estaban limpios, pero el gesto ya vivía en mis dedos: cuando me pongo nerviosa, empujo la montura hacia arriba, sobre el puente de la nariz.
—No, no. Todo está bien.
—Mamá. Te oigo.
Siempre me oía. Ya de niña se daba cuenta de que su madre se cortaba el pelo sola, inclinada sobre el lavabo, mientras su padre aparecía cada dos semanas con una caja nueva de señuelos.
—Hablamos luego —murmuré, y colgué.
Óscar Flores jamás faltaba a la sauna de los viernes. Eran cuatro hombres: él, Iván Medina, Alberto Aguado y Lucas Molina. Brochetas, vapor, cerveza y conversaciones sobre capturas y motores.
Cada dos o tres meses, el grupo se reunía en nuestra casa. En el patio, bajo el cenador. Carne en la barbacoa, pepinos recién cogidos del huerto. Y una tina de baño de cedro: seiscientos euros, instalada tres años atrás. También comprada a crédito. También pagada por mí.
La carne para las brochetas la compraba Óscar en persona. En eso no escatimaba: tres kilos de cabezada de cerdo, kilo y medio de ternera. Adobo, salsas, pan de pita. Cincuenta o sesenta euros de una sentada. Yo, por mi parte, sacaba embutidos cortados y pan. No porque quisiera: por la mañana me lo había ordenado. «Prepara la mesa como Dios manda. No voy a quedar mal delante de los hombres».
Quedar mal. Delante de los hombres. En cambio, delante de su mujer, que vivía con cien euros al mes, todo le parecía perfectamente aceptable.
Coloqué los platos. Alberto Aguado, corpulento y callado, me saludó con un gesto de cabeza. Iván Medina, el más joven del grupo, dijo:
—Gracias, tía Carmen.
Lucas Molina se sirvió cerveza y no añadió nada.
Óscar masticaba la carne recostado en la silla, satisfecho, relajado. Se había desabrochado el primer botón de la camisa. En la muñeca le relucía un reloj grande, un Casio de doscientos veinte euros. Regalo que se hizo a sí mismo en su último cumpleaños. Si se calculaba quién lo había pagado de verdad, el regalo había salido de mi bolsillo.
—¿Sabéis lo apañada que es la mía? —dijo, señalando con el tenedor hacia la casa, como si yo estuviera detrás de la pared. Pero estaba a tres metros, con una bandeja vacía entre las manos—. Cien euros al mes y vive. Y mirad, se las arregla. ¡Ojalá todos tuvierais una mujer así!
Iván Medina soltó una risa insegura. Alberto Aguado clavó la vista en su plato. Lucas Molina bebió un trago de cerveza mirando a cualquier parte menos a mí.
—No, si lo digo en serio —Óscar no pensaba detenerse—. Yo se lo explico: hay que vivir según lo que se tiene. La economía es como la pesca: hay que saber esperar. Pero ella va y se trae un champú de tres euros. ¡Una derrochadora!
Se echó a reír. Solo él. Los demás permanecieron en silencio.
Yo seguía allí, con la bandeja en las manos. Las piernas se me volvieron pesadas, como si me hubieran llenado los zapatos de plomo. La garganta se me cerró. Ocho años llevaba tragándome aquello. Noventa y seis veces había recibido el dinero para la casa y había dicho «gracias».
Dejé la bandeja en el borde de la mesa. Despacio y con cuidado.