Preparó una infusión y se sentó junto a la ventana, con la taza entre las manos, mirando el patio. Las farolas derramaban una luz amarillenta sobre las aceras desiertas, y el viento sacudía las ramas desnudas de los árboles.
Una hora después sonó el teléfono. Era Silvia Ortega. Laura no contestó. Poco más tarde llamó David. Ella rechazó la llamada. Luego empezaron a llegar mensajes, uno tras otro:
«¿Te has vuelto loca?»
«¡Mi madre está en shock!»
«¡Ábreme la puerta ahora mismo!»
«¡Mañana voy para allá y hablaremos como personas normales!»
Laura puso el móvil en silencio y lo guardó en un cajón del escritorio.
A la mañana siguiente llamó a una empresa de cerrajería. El técnico apareció en menos de dos horas: un chico joven, con una caja de herramientas en la mano. Trabajó deprisa, sin hacer preguntas. Cuarenta minutos después, la puerta tenía una cerradura nueva. Brillante, sólida, segura. El muchacho le entregó dos llaves, cobró el servicio y se marchó.
Laura echó la llave con aquel mecanismo recién instalado y regresó al salón. Sacó del armario una caja llena de adornos navideños. Sus padres habían decorado juntos el árbol cada año, y ella lo había conservado todo: bolas de cristal, guirnaldas, pequeñas figuras de renos.
Al caer la tarde, en el piso ya había un abeto pequeño. Era natural, y el olor fresco a pino se extendía por la habitación. Laura fue colgando los adornos con calma y después encendió la tira de luces. Los destellos de colores parpadearon suavemente en la penumbra.
Al día siguiente la llamó una vecina. Era Julia Ortíz, una mujer de unos sesenta años que vivía en el piso de abajo.
—Laura, cariño, ¿está todo bien?
—Sí, gracias. ¿Por qué lo pregunta?
—Anoche vi a tu marido delante del edificio con una mujer. Estuvieron hablando un rato. Luego intentaron entrar, pero el portero automático no les abrió.
—Era mi suegra —respondió Laura con serenidad—. No se preocupe, de verdad. Está todo en orden.
—Si necesitas cualquier cosa… —añadió la vecina tras una breve pausa—. Ya sabes que estoy aquí cerca.
—Gracias, Julia Ortíz.
Laura colgó y siguió limpiando. Poco a poco, el piso recuperaba su forma de antes. Volvía a ser aquel hogar acogedor que sus padres le habían dejado. Sin objetos ajenos, sin normas impuestas, sin presencias que pesaran en cada rincón. Solo las cosas de siempre, silencio y paz.
El treinta y uno de diciembre, Laura se despertó tarde. Al otro lado de la ventana nevaba; los copos caían grandes y lentos sobre el suelo. La ciudad se preparaba para la fiesta. Había luces en las fachadas, árboles decorados tras los cristales y un ir y venir constante en las tiendas.
Se preparó el desayuno y se sentó a la mesa con una taza de café. El teléfono llevaba dos días sin emitir sonido alguno. Ni llamadas ni mensajes. Tal vez David había comprendido, por fin, que no tenía sentido volver.
Por la noche puso la mesa. Nada excesivo: una ensalada, pollo asado, algo de fruta. Encendió la televisión y dejó que los programas festivos llenaran el fondo de la casa. Cuando el reloj marcó la medianoche, se acercó a la ventana con una copa de vino.
Fuera brillaban las luces. En algún punto estallaban fuegos artificiales; llegaban risas, música, voces alegres desde la calle. Laura levantó la copa y brindó con su propio reflejo en el cristal.
—Feliz Año Nuevo —murmuró.
El piso permanecía tranquilo. No había alboroto, ni voces extrañas, ni ultimátums. Solo calma. Una calma auténtica, casi olvidada. Laura se acomodó en el sillón, se cubrió con una manta y cerró los ojos.
Por primera vez en mucho tiempo, todo estaba exactamente como ella necesitaba.
Enero trajo frío y ventiscas. Laura volvió al trabajo y enseguida retomó el ritmo de siempre. Sus compañeros le preguntaron cómo habían ido las fiestas, y ella respondió con sencillez:
—Bien. Tranquilas.
David no llamó hasta mediados de enero. Su voz sonaba cansada.
—Laura… tenemos que hablar.
—¿De qué?
—De nosotros. Podríamos vernos.
—¿Para qué?
Al otro lado hubo silencio.
—He entendido que me equivoqué. Mi madre… se pasó. Empecemos de nuevo.
Laura miró por la ventana. La nieve cubría la tierra con una capa gruesa, y las ramas de los árboles se inclinaban bajo el peso blanco.
—David, nosotros no vamos a empezar nada otra vez. Tú elegiste. Ahora vive con esa elección.
—Laura…
—La semana que viene presentaré los papeles del divorcio. No tenemos bienes en común, no hay nada que repartir. En el registro lo resolverán rápido.
—¿Lo dices en serio?
—Completamente.
David pareció querer añadir algo, pero Laura cortó la llamada. La conversación había terminado.
Un mes después, el divorcio quedó formalizado. David apareció en el registro civil con el rostro sombrío, firmó los documentos sin pronunciar palabra y se marchó sin despedirse. Laura recogió la resolución, la guardó en una carpeta y volvió a casa.
El piso la recibió en silencio. Un silencio íntimo, conocido, amable. Laura se quitó el abrigo y fue a la cocina. Preparó té y sacó un pastelito pequeño. Luego se sentó junto a la ventana para mirar el patio. Donde en otoño se habían acumulado hojas amarillas, ahora relucía la nieve. Varios niños se deslizaban por una pendiente, cayendo entre risas sobre el manto blanco.
La vida continuaba. Serena, equilibrada, libre de expectativas ajenas y de presiones que no le pertenecían. Laura bebió un sorbo de té y sonrió.
Por primera vez desde hacía muchísimo tiempo.