Para ella, en cambio, sí era “joven”, claro. Porque pagaba. Y, por cierto, lo hacía con mi propio dinero: durante los últimos tres años, Carlos Medina ya no ingresaba en la tarjeta la mitad de su sueldo; decía que lo necesitaba “para gasolina y comidas”.
Sentí un golpe seco en las sienes. No fue el corazón. Fueron las sienes, exactamente. Un chasquido árido, como si alguien hubiera hecho crujir los dedos dentro de mi cabeza.
—Carlos, sal de aquí, por favor. Y llévate a tu señorita. Los papeles los recibirás. En el juzgado.
—¿Pero qué dices?
—En el juzgado, Carlos. A partir de ahora todo te lo entregaré por vía judicial. Las camisas, los calcetines y esa mitad del piso que, según tú, te corresponde. Con inventario, sello y firma.
Carla Gil soltó una risita por la nariz.
—¿De verdad cree que va a ganar algo? El piso está a nombre de él.
—Mire, muchacha —me giré hacia ella, y debió de haber algo en mi manera de hablar, porque dio un pequeño paso atrás—, salga al rellano. Estoy hablando con mi marido. Legalmente, todavía lo es.
Carlos la tomó del brazo y la empujó suavemente hacia fuera. Ella salió a la escalera. Él se quedó.
—Natalia, no hagas tonterías. Podemos arreglarlo bien.
—Claro que podemos. Pero “bien” no significa “dame el piso y el pasaporte”. Bien significa: “sentémonos, calculemos cuánto puso cada uno y repartamos”. ¿Quieres que hagamos cuentas?
No contestó.
—No te apetece contar. Perfecto. Ya contaré yo sola. Se me da bastante bien, lo sabes.
Cuando salió, cerré la puerta detrás de él. Giré la llave una vez. Luego otra. Después apoyé la espalda contra la madera.
Dentro del piso reinaba un silencio espeso. Solo se oía el zumbido de la nevera en la cocina, el de siempre. Y olía a sopa de remolacha; seguía allí desde el sábado, a medio terminar.
Me dejé resbalar hasta quedar sentada en el suelo. Pasé así unos cinco minutos. No lloré. Me limité a estar allí, haciendo números mentalmente: veintisiete mil, más la reforma de 2012, otros cuatro mil; la cocina en 2015, dos mil cien; el balcón en 2019…
La contable que llevo dentro seguía funcionando. La esposa, en cambio, no decía nada.
Al cabo de un rato me levanté, cogí el móvil y llamé a un cerrajero. Llegó una hora después y me cambió el bombín de la cerradura. Veintitrés euros. Lo apunté en mi cuaderno de gastos. Costumbre profesional.
Por la noche llamó mi hija.
—Mamá, papá dice que no le dejas entrar.
—No le dejo.
—Mamá, pero es que él…
—Laura Peña, te voy a pedir solo una cosa: no te metas. Por favor. Esto lo llevo yo.
Se quedó callada. Luego respondió:
—Vale, mamá.
Y aquel “vale” fue lo primero en toda la semana que me dio un poco de calor por dentro.
Dos semanas más tarde llegó la citación.
“Demanda de división de bienes gananciales”. Carlos Medina reclamaba la mitad del piso, la mitad de una casa de campo —que, dicho sea de paso, no teníamos; la añadió para que sonara más importante— y, por algún motivo, una “indemnización por daños morales” porque yo había cambiado las cerraduras.
Lo leí y, lo digo en serio, me eché a reír. Por primera vez en un mes.
Después fui a ver a una abogada. No a alguien conocido; los conocidos hablan demasiado. Busqué una por anuncio. Era una mujer joven, de unos cuarenta años, con una americana gris. Se llamaba Teresa Ibáñez.
Puse sobre su mesa la carpeta. La misma que había ido llenando durante dieciocho años. Manías de contable: guardarlo todo.
—Certificado de aceptación de herencia de 2007 —fui diciendo mientras colocaba los documentos, uno tras otro—. Extracto bancario donde consta el ingreso de veintisiete mil euros en mi cuenta. Contrato de compraventa del piso por esa misma cantidad, en el mismo mes. Facturas de la reforma, todas, desde 2012. Recibos de la cocina. Contrato con los obreros del balcón. Justificantes de suministros y comunidad, que, por cierto, he pagado yo sola durante los últimos seis años con mi sueldo de quinientos ochenta euros, mientras él “invertía en la relación”.
Teresa Ibáñez pasaba las hojas sin decir palabra. Al final levantó la vista.
—Señora Vázquez, ¿por qué conservó todo esto?
—Soy contable —respondí—. Yo lo guardo todo.
Sonrió. Una sonrisa buena, de esas que aparecen cuando alguien descubre que la persona sentada enfrente no ha llegado con las manos vacías.
—Su posición es muy sólida. Creo que no vamos a defender solo la mitad. Podemos intentar que el piso quede completamente para usted.
Asentí. Luego añadí:
—Teresa Ibáñez, hay otra cosa. Soy avalista de su préstamo del coche. Desde 2022. Un Toyota. Lo pidió a tres años y todavía quedan once meses por pagar. ¿Hay alguna forma de quitarme de ahí?
Ella se quedó pensativa.
—Cancelar un aval de manera unilateral no se puede. Pero sí podemos comunicar al banco un cambio sustancial de circunstancias: el divorcio. Lo más probable es que la entidad le exija a él un nuevo avalista o la liquidación anticipada del préstamo. Y si no aporta ni una cosa ni la otra, vendrán las consecuencias.