—No puedo seguir viviendo con una jubilada.
Lo soltó sin mirarme a la cara, con los ojos clavados en el plato de filetes rusos. Yo acababa de servirle el segundo. Siempre comía dos, todos los sábados, desde hacía treinta y dos años.
—Carlos Medina, ¿de qué estás hablando?
—De nosotros, Natalia Vázquez. O, mejor dicho, de que ya no hay “nosotros”.
Me senté frente a él. Dejé las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo, para que no se me notara el temblor. La contable que llevo dentro reaccionó antes que la esposa. Una contable se alarma siempre que oye la palabra “no”.
—¿Te vas?
—Sí. Me marcho. He conocido a otra mujer. Tiene veintinueve años. Y, por si te interesa, no se pasea por casa con una bata vieja y los bolsillos dados de sí.
La bata, para ser sincera, era antigua. Azul, con botones en el pecho; la había comprado cuando nuestra hija empezó el colegio. Era cómoda. Antes, Carlos la llamaba “mi uniforme de sofá” y se reía.
Ahora no se reía.
—¿Y cómo se llama?
—Carla Gil.
Asentí, como si aquel nombre aclarara algo.
Los filetes se enfriaban sobre la mesa. Yo los miraba pensando una tontería: había tardado tres horas en prepararlos. Había picado la carne yo misma, había remojado el pan en leche, tal como me enseñó mi madre. Tres horas de mi sábado. Y él iba a levantarse y marcharse con Carla Gil, que seguramente pedía sushi a domicilio.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo qué?
—¿Cuándo te vas?
—Hoy. La maleta ya está hecha.
Entonces algo dentro de mí hizo clic. No fue un vuelco, ni un desgarro; fue un clic seco, como el de un interruptor. Tenía la maleta preparada. Mientras yo estaba en la cocina. Mientras cocía sopa para toda la semana como una idiota.
—Pues vete —dije.
Pareció no creérselo. Hasta levantó las cejas.
—¿Ya está? ¿No vas a decir nada?
—¿Qué quieres oír, Carlos? ¿Que he lavado tus camisas durante treinta y dos años para nada? Eso ya lo sé sin que me lo expliques.
Se puso de pie y salió al pasillo. Oí cómo trasteaba con el cierre de la maleta, la misma con la que viajamos al sur en 2008, cuando llegó aquella prima destinada al piso. Yo también puse entonces la herencia de mi madre. Veintisiete mil euros. Recuerdo cada cifra; al fin y al cabo, soy contable.
El piso, sin embargo, quedó a su nombre. “Así es más sencillo, Natalia, luego lo cambiamos”. Nunca lo cambiamos.
Me quedé sentada en la cocina mirando sus dos filetes. Después me levanté, cogí una bolsa negra grande de basura —de esas de ciento veinte litros que compro por paquetes en el supermercado— y fui al dormitorio.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó al verme con la bolsa.
—Ayudarte a recoger. Con una sola maleta no te va a bastar.
Y empecé a meter cosas. Camisas, a la bolsa. El pantalón de chándal con el que se tumbaba los domingos en el sofá, a la bolsa. Las zapatillas, el cepillo de dientes, la maquinilla, el cargador del móvil. Todo dentro. Rápido, sereno, como quien hace inventario.
—Natalia, te has vuelto loca.
—No, Carlos. Al contrario. Creo que por primera vez en treinta y dos años he recuperado el juicio.
Me agarró del brazo. Miré sus dedos, cortos, con las uñas amarillentas, y por alguna razón me soltó.
—Vendré otro día a por lo demás.
—Ven cuando quieras. Pero llama antes, para que te abra.
En aquel momento todavía pensaba que lo haría.
Cuatro días después apareció. Y no venía solo.
Abrí la puerta y la vi a ella. Carla Gil. Estaba en el rellano con un abrigo blanco, demasiado ligero para la estación, un bolso colgado de una cadena fina y larga, y me observaba como se mira un mueble viejo que ya estorba y hay que sacar de casa.
—Buenos días —dijo, correcta, con una leve entonación de superioridad.
—Buenos días.
Carlos pasó rozándome y entró en el recibidor como si aún siguiera siendo el dueño de todo aquello.
—Natalia, será un momento. Vengo por la ropa de invierno y por los documentos.
—¿Qué documentos?
—Los míos. El DNI, la ficha técnica del coche, el número de la Seguridad Social. Y los papeles del piso.
Me quedé parada en la entrada de la cocina.
—¿Los papeles del piso?
—Claro. El piso está a mi nombre.
A su espalda, Carla Gil sonrió apenas, levantando una comisura de la boca. Aquella sonrisa la recordaría muchas veces después.
—Carlos —dije muy despacio—, ¿de verdad has venido a llevarte los documentos de un piso en el que yo puse la herencia de mi madre?
—Natalia, no empieces. Eso fue hace una eternidad.
—Hace dieciocho años —lo corregí—. No una eternidad. Dieciocho. Veintisiete mil euros, en 2008, por si a alguien le interesa: entonces era el precio de un piso de dos habitaciones en nuestro barrio. Entero. Tú mismo te reías de mí y decías que yo juntaba céntimo a céntimo.
—Joven —intervino de pronto Carla Gil—, la verdad es que tenemos prisa.
Ese “joven” fue lo que terminó de rematarme. Él tenía cincuenta y seis años: barriga por encima del cinturón, la cara colorada y bolsas bajo los ojos; llamarlo joven sonaba casi a burla.