aunque fuera por pura cortesía. Al final, eso me habían enseñado: no responder a la humillación con mala educación. Me levanté despacio, apretando entre los dedos una cajita pequeña envuelta con cuidado. Adentro iba mi regalo: una figurilla antigua de porcelana que me había costado seis meses encontrar.
Avancé hacia la mesa principal.
El trayecto se me hizo eterno. A cada paso sentía encima una fila de miradas duras, curiosas, reprobatorias, como si caminara por un pasillo de juicio.
Eduardo Peña me vio cuando ya estaba a un par de metros. La expresión se le descompuso de golpe. Se puso de pie tan rápido que la silla cayó hacia atrás y, en un movimiento brusco, me cerró el paso.
—¿A dónde crees que vas? —siseó, cuidando que solo lo escucharan los de la mesa cercana.
—Quiero felicitar a tu mamá —respondí, pero la voz me salió temblorosa, traicionándome.
—Regresa a tu lugar —me ordenó, clavándome los dedos en el codo con una fuerza que me hizo contener el aire—. No me hagas quedar en ridículo.
—¿En ridículo por qué? ¿Porque soy tu esposa?
—Porque pareces una muerta de hambre —escupió en voz baja, pero el veneno le silbaba entre los dientes—. Mírate nada más. No encajas aquí. No eres nadie. Mi mamá no tiene por qué escuchar tus discursos raros sobre arte. Lárgate.
—Eduardo, me estás lastimando —intenté zafarme.
—Más te va a doler cuando te bloquee las tarjetas —me empujó hacia atrás—. Vete a tu rincón. Y ni se te ocurra abrir la boca.
Justo entonces la música se cortó. El DJ estaba cambiando de pista, y la última frase de Eduardo Peña cayó en el silencio del salón con una claridad brutal:
—…¡APRENDE CUÁL ES TU LUGAR, ARRIMADA! ¡ESTÁS AQUÍ NOMÁS POR LÁSTIMA!
Cientos de ojos se clavaron en nosotros.
Guadalupe Ramos quedó inmóvil con un bocado de esturión suspendido en el tenedor. Nicole Palacios se tapó la boca con la mano, aunque no lo bastante rápido como para esconder la sonrisa burlona que se le había escapado.
Yo permanecí parada en medio del salón, sintiendo que me habían arrancado la piel frente a todos. La vergüenza me subió al rostro como una quemadura. Quise desaparecer, hundirme bajo aquel ridículo piso dorado, dejar de existir ahí mismo.
—¿Qué dijiste? —pregunté apenas, en un susurro.
Pero, en esa quietud, mi voz sonó como un grito.
Eduardo comprendió que había cruzado una línea. Lo vi en sus ojos. Sin embargo, delante de sus “amigos”, de su gente, de esa corte que lo aplaudía, no estaba dispuesto a retroceder. Eligió rematarme.
—Dije que no te metas con gente decente con tu regalito barato —soltó, levantando la barbilla—. Quítate de mi vista. Estás arruinando la fiesta. ¡Mesero! Llévense a la señora, no se siente bien.
Un guardia comenzó a acercarse.
Era enorme, ancho como un ropero, con el cuello hundido entre los hombros.
—Acompáñeme, por favor —murmuró con voz grave, extendiendo la mano hacia mí.
Apreté la cajita con tanta fuerza que el cartón se dobló entre mis dedos. Las lágrimas que había aguantado toda la noche por fin se desbordaron. No lloraba solo por esa fiesta. Lloraba porque en ese instante entendí que algo se había terminado para siempre. No era el final de la velada: era el final de la vida que yo creía tener.
Giré para escapar, pero las piernas no me respondieron. El tacón se atoró en una unión del parquet y perdí el equilibrio.
—Quite las manos.
La voz no fue alta. Ni siquiera necesitó imponerse por volumen. Tenía una autoridad tan fría y natural que el guardia retiró la mano de inmediato, como si se hubiera quemado.
Desde una mesa cercana, medio escondida por la sombra de una columna, se levantó un hombre.
Yo lo había visto de reojo durante la noche. Estaba solo, tomaba agua y no conversaba con nadie.
Era alto, de cabello completamente blanco y perfil afilado, casi de navaja. Llevaba un saco gris sencillo, sin ostentación; aun así, le quedaba mejor que los trajes carísimos de los ricos del salón.
Se acercó sin prisa. El golpe de su bastón contra el piso marcó el silencio.