Sonaba como un metrónomo contando los segundos antes de una sentencia.
El salón entero se quedó petrificado. Eduardo Peña perdió el color de golpe. Guadalupe Ramos se incorporó despacio y, en el movimiento, dejó caer el tenedor sobre el plato con un tintineo seco.
El desconocido llegó hasta mí. En su mirada no encontré lástima. Había curiosidad, sí, pero también una indignación fría.
—Eduardo Peña, ¿verdad? —preguntó, sin concederle siquiera una mirada a mi marido.
—Sí… ¿y usted quién es? —Eduardo intentó plantarse con valentía, pero la voz se le quebró de una forma ridícula.
El hombre lo dejó hablando solo. Sus ojos se habían detenido en mi broche.
—¿Una pieza de Fabergé? ¿De las primeras? —dijo con una suavidad inesperada.
Me limpié la nariz como pude y respondí casi por reflejo:
—No. Es del taller de Bolin. Plata y granates. Una reliquia de familia.
Entonces sonrió. Y aquella sonrisa lo transformó por completo: le suavizó los rasgos, le encendió la cara, como si de pronto hubiera entrado luz en él.
—Su esposa tiene un gusto impecable, joven —dijo al fin, ahora sí dirigiéndose a Eduardo—. Muy distinto al suyo. Y al de todo este… —levantó el bastón y señaló el salón dorado, las copas, los arreglos exagerados— circo.
—¿Quién se cree usted? —chilló Guadalupe Ramos, con la voz aguda de la furia y el miedo—. ¡Seguridad! ¿Por qué dejan entrar extraños aquí?
El hombre de cabello blanco giró hacia ella con una calma que imponía más que cualquier grito.
—Guadalupe, ¿de veras no me reconoces? ¿O ya se te olvidó quién te prestó tu primer millón para abrir aquel puesto en los noventa?
Un murmullo recorrió las mesas como una corriente eléctrica. Guadalupe se llevó una mano al pecho y se dejó caer sobre la silla, pálida.
—¿Alejandro… Vargas? —susurró Eduardo con los labios casi blancos—. ¿El dueño del corporativo? Pero usted… usted estaba en Londres.
—Vine a ver en manos de quién iba a dejar la dirección de la sucursal —contestó él, clavándole una mirada dura—. Y ya lo vi. Un tirano pequeño, grosero, mezquino, que no le llega ni al dedo meñique a su mujer.
Después volvió hacia mí, y el tono le cambió.
—Camila León, ¿cierto? He leído sus artículos sobre la arquitectura de Monterrey. Tiene una pluma magnífica.
Hizo una leve inclinación de cabeza y me ofreció el brazo.
—Aquí el aire ya se volvió irrespirable entre perfumes baratos y gente todavía más barata. Mi coche está en la entrada. Vamos a cenar a un sitio decente, uno donde nadie le grite a una mujer ni la humille en público.
Luego se inclinó apenas hacia mi oído y me dijo en voz baja, con esa frase que me erizó la piel de la nuca a la espalda:
—Tómame del brazo, muchacha. Y van a tragarse la lengua cuando vean con quién sales de aquí. Esta noche tú eres la reina; ellos no pasan de ser comparsa.
Miré a Eduardo. Seguía en medio del salón, con la boca abierta, igual que un pez arrojado fuera del agua. Luego miré a Guadalupe, que bebía agua a tragos torpes, como si pudiera ahogarse en su propia vergüenza.
Enderecé la espalda. Acomodé el broche que habían llamado “de viuda”. Y puse mi mano sobre el brazo de Alejandro Vargas. La tela de su saco era tibia, áspera, real.
—Con mucho gusto —dije, lo bastante fuerte para que todos escucharan.
Atravesamos el salón de punta a punta rumbo a la salida. El silencio era tan espeso que se alcanzaba a oír el roce de mi terciopelo “de luto” al caminar. Nadie se atrevió a decir una sola palabra.
Antes de cruzar la puerta, volví la cabeza. Eduardo seguía ahí, diminuto y patético dentro de su traje carísimo.
No sentí alegría por su derrota. Tampoco ganas de vengarme. Solo alivio.
Por fin había enterrado ese matrimonio.
Y, la verdad, el velorio había salido espléndido.