como si marcara una cuenta atrás de metrónomo.
El salón entero quedó suspendido en silencio. Pablo Ortega perdió el color de golpe. Montserrat Espinosa se levantó muy despacio y, al hacerlo, dejó caer el tenedor sobre el plato.
El desconocido se detuvo frente a mí. En sus ojos no había compasión. Había curiosidad. Y también una ira contenida.
—¿Pablo, verdad? —preguntó, sin dignarse a mirar a mi marido.
—Sí… ¿y usted quién es? —Pablo intentó sonar valiente, pero la voz se le quebró de forma ridícula.
El hombre no le concedió respuesta. Toda su atención estaba puesta en mi broche.
—¿Fabergé? ¿De la primera época? —inquirió con una suavidad inesperada.
—No. Es de la casa Bolin —contesté casi por reflejo, sorbiéndome la nariz—. Plata y granates. Una pieza de familia.
Entonces sonrió. Y aquella sonrisa era asombrosa: cálida, luminosa, capaz de transformar por completo aquel rostro severo.
—Su esposa posee un gusto impecable, joven. Cosa que no puede decirse de usted. Ni de todo este… —alzó el bastón y señaló alrededor el salón dorado— …espectáculo de feria.
—¿Quién se cree que es? —chilló mi suegra—. ¡Seguridad! ¿Por qué dejan entrar a desconocidos aquí?
El hombre de cabello blanco giró por fin hacia ella.
—Montserrat, ¿de verdad no me reconoces? ¿O también has borrado de la memoria al hombre que te prestó tu primer millón para abrir aquel puestecito en los noventa?
Un murmullo recorrió las mesas como una ráfaga. Montserrat se llevó una mano al pecho y se desplomó sobre la silla.
—¿Ricardo… Ruiz? —susurró Pablo, con los labios casi blancos—. ¿El dueño del grupo? Pero usted… usted estaba en Londres.
—Vine a comprobar en manos de quién iba a dejar la dirección de la delegación —respondió él, clavando en Pablo una mirada dura—. Y ya lo he comprobado. Un tirano mezquino, maleducado, que no vale ni la uña más pequeña de su mujer.
Después volvió a mirarme.
—Natalia Gallego, si no me equivoco. He leído sus artículos sobre la arquitectura de Madrid. Una prosa brillante.
Hizo una leve inclinación de cabeza y me ofreció el brazo.
—Aquí el aire se ha vuelto irrespirable, entre perfumes baratos y personas todavía más baratas. Mi coche espera en la entrada. Iremos a cenar a un sitio decente, donde nadie grita ni humilla a una mujer.
Se acercó un poco más y me susurró al oído una frase que me erizó la piel de la nuca:
—Agárrate de mi brazo, niña. Cuando vean con quién sales, se tragarán la lengua. Ahora mismo tú eres la reina; ellos, apenas el séquito.
Miré a Pablo. Seguía allí, con la boca abierta, igual que un pez arrojado a la orilla. Luego miré a Montserrat, que bebía agua con manos temblorosas.
Enderecé la espalda. Ajusté aquel broche “de viuda” sobre el terciopelo. Y apoyé la mano en el brazo de Ricardo Ruiz. La tela de su chaqueta era áspera y tibia bajo mis dedos.
—Será un placer —dije en voz alta.
Cruzamos el salón entero camino de la salida. El silencio era tan absoluto que se oía el roce de mi terciopelo “de luto” al caminar. Nadie se atrevió siquiera a respirar demasiado fuerte.
Al llegar a la puerta, me volví una última vez. Pablo continuaba plantado en mitad del salón, pequeño, miserable dentro de su traje carísimo. No sentí satisfacción cruel. Solo alivio. Por fin había enterrado aquel matrimonio. Y el banquete fúnebre, debía reconocerlo, había salido espléndido.