Al fin y al cabo, la buena educación no se pierde por culpa de los demás. Me puse de pie y tomé entre los dedos la cajita del regalo: una figurilla antigua de porcelana que había tardado medio año en encontrar. Con ella apretada contra el pecho, avancé hacia la mesa principal.
Aquel trayecto se me hizo interminable. Cada paso parecía abrirme camino entre una fila de miradas reprobatorias.
Pablo Ortega me vio cuando ya estaba a un par de metros de distancia. La expresión se le deformó de golpe. Se levantó tan bruscamente que la silla cayó hacia atrás y se interpuso delante de mí como si quisiera impedirme el paso con el cuerpo.
—¿Adónde crees que vas? —siseó, cuidando que solo lo oyeran los comensales más próximos.
—Quiero felicitar a tu madre —respondí, aunque la voz me salió temblorosa, traicionándome.
—Vuelve a tu sitio —me ordenó, cerrando los dedos sobre mi codo con una fuerza que me hizo daño—. No me dejes en ridículo.
—¿En ridículo? ¿Por qué? ¿Porque soy tu mujer?
—Porque pareces una muerta de hambre —escupió en un susurro afilado—. Mírate un poco. No pintas nada aquí. No eres nadie. Mi madre no necesita escuchar tus discursos pretenciosos sobre arte. Lárgate.
—Pablo, me estás haciendo daño —intenté soltarme.
—Daño te va a doler cuando te bloquee las tarjetas —me empujó hacia atrás—. Vete a tu rincón. Y ni se te ocurra abrir la boca.
Justo entonces, la música se apagó. El DJ estaba cambiando de canción. Y la última frase de Pablo Ortega, en medio de aquel silencio repentino y cristalino, se oyó en toda la sala:
—…¡APRENDE CUÁL ES TU SITIO, ARRIMADA! ¡ESTÁS AQUÍ SOLO POR LÁSTIMA!
Cientos de ojos se clavaron en nosotros. Montserrat Espinosa se quedó inmóvil, con un trozo de esturión suspendido en el tenedor. Sara Torres se cubrió la boca con la mano, aunque no lo bastante rápido como para ocultar la sonrisa.
Yo permanecía plantada en mitad del restaurante con la sensación de que me habían arrancado la piel. El calor me subió al rostro hasta quemarme. En ese instante habría querido que aquel absurdo parqué dorado se abriera bajo mis pies y me tragara.
—¿Qué has dicho? —pregunté apenas en un hilo de voz, pero en el silencio sonó como un grito.
Pablo entendió que se había pasado. Lo vi en sus ojos. Pero no podía recular delante de sus amigos, delante de aquella gente a la que tanto necesitaba impresionar. Así que eligió rematarme.
—He dicho que no molestes a las personas decentes con tu regalito de dos duros. Desaparece de mi vista. Estás estropeando la fiesta. ¡Camarero! Llévense a la señora, no se encuentra bien.
Un guardia de seguridad empezó a acercarse. Era enorme, ancho como un armario.
—Acompáñeme, por favor —retumbó su voz mientras alargaba una mano hacia mí.
Apreté la cajita con tanta fuerza que el cartón cedió entre mis dedos. Las lágrimas que llevaba toda la noche conteniendo brotaron sin permiso. Aquello era el final. No solo de la velada, sino de mi vida tal como la conocía.
Me giré con intención de huir, pero las piernas dejaron de obedecerme. El tacón se enganchó en una junta del parqué y perdí el equilibrio.
—Quite las manos de encima.
La voz no fue alta. Sin embargo, llevaba una autoridad tan fría que el guardia retiró la mano al instante, como si se hubiera quemado.
Desde una mesa cercana, medio oculta por la penumbra de una columna, se incorporó un hombre. Lo había visto de pasada: estaba solo, bebía agua y no conversaba con nadie.
Era alto, con el cabello completamente blanco y un perfil afilado, casi cortante. Vestía una chaqueta gris sencilla, pero le quedaba con una elegancia que ninguno de los trajes caros de los nuevos ricos del salón conseguía imitar.
Avanzó hacia nosotros despacio. Cada golpe de su bastón contra el suelo resonaba con una precisión inquietante.