—sollozó, aferrándose al marco de la puerta del taxi—. ¡Yo solo quería que os fuera bien! ¡Me preocupaba por vosotros!
—No, Carmen Flores. Se preocupaba por su hijo. No por nosotros. Por él.
Justo entonces, Álvaro Molina salió corriendo del portal. Venía sin chaqueta, con las zapatillas de estar por casa, como si hubiera bajado sin pensar. Al ver a su madre junto al coche, aceleró hacia nosotros.
—¡Marina, espera! —apartó a Carmen Flores y agarró la manilla de la puerta—. No te vayas. Te lo pido.
Lo miré a través del cristal. Estaba pálido, con el miedo escrito en la cara.
—Álvaro, suelta la puerta.
—¡No! ¡No puedo dejar que te marches! Tenemos que hablar.
—Ya hemos hablado.
—¿Por el dinero? —se pasó la lengua por los labios, nervioso—. Mira, entiendo que lo hayas ganado tú. De verdad. Enhorabuena. Estoy orgulloso de ti. Podemos… podemos invertirlo. Comprar un piso más grande. O una casa. Tú siempre quisiste una casa con jardín, ¿recuerdas?
Dentro de mí se rompió lo último que quedaba. Incluso ahora, en ese instante, seguía pensando en el dinero. No en mí. No en nosotros. No en el hecho de que me estaba perdiendo. Solo en lo que podía aprovechar.
—Álvaro —dije con una calma que me sorprendió—, apártate del coche. Te lo pido por última vez de buenas maneras.
—¡Marina, te quiero! —soltó de golpe.
Aquellas palabras sonaron tan huecas que casi me dieron ganas de reír. ¿Cuándo había sido la última vez que me las dijo de verdad? ¿Un año atrás? ¿Dos? Quizá alguna noche, por costumbre, sin levantar la vista del móvil.
—Suelta.
Pero no lo hizo. Permaneció allí, con los dedos clavados en la manilla, y en sus ojos vi desesperación. Aunque no era la desesperación de quien pierde a la persona que ama, sino la de quien ve escapar algo valioso. Una posesión.
—¡Álvaro! —Carmen Flores lo tomó por el hombro—. ¡De rodillas! ¡Ponte de rodillas y pídele perdón!
Él miró a su madre. Después me miró a mí. Y, para mi asombro, obedeció. Se arrodilló allí mismo, sobre el asfalto húmedo, con sus ridículas zapatillas de casa. Juntó las manos como si estuviera rezando.
—Marina, por favor. Te lo suplico. No te vayas. Voy a cambiar. Lo arreglaremos todo. Seré distinto, te lo prometo.
Algunas personas que salían del edificio se quedaron paradas, observando la escena. Alguien ya sacaba el teléfono, seguramente para grabar. El taxista carraspeó, incómodo.
—Señorita, a lo mejor le conviene hablar con él… El hombre está…
Subí la ventanilla hasta arriba.
—Arranque, por favor.
—¡Marina! —Álvaro se puso en pie de un salto y empezó a golpear el cristal—. ¡Marina, no hagas esto! ¡Por favor!
Carmen Flores se colgó de su brazo, llorando y murmurando frases que ya no quise entender. El coche comenzó a moverse. Álvaro corrió tras nosotros unos metros, pero enseguida se quedó atrás.
Por el retrovisor lo vi plantado en mitad del patio, mientras su madre le hablaba agitando las manos. Luego la esquina los borró de mi vista.
—Debe de ser duro para usted —comentó el conductor con cautela.
—¿Sabe una cosa? —me recosté contra el asiento y noté que las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Pero no eran lágrimas de tristeza. Eran de alivio—. Por primera vez en muchos años, siento que puedo respirar.
El hombre asintió y no dijo nada más. Fue lo bastante delicado como para guardar silencio.
Cuando salimos a la avenida, el teléfono empezó a vibrar sin descanso. Álvaro Molina. Carmen Flores. Otra vez Álvaro. Mensajes, llamadas, más llamadas. Silencié el aparato.
Entre todas las notificaciones apareció una de Ricardo Díaz:
«¿Cómo estás? ¿Salió todo bien?»
Le respondí:
«Sí. Todo está bien. Gracias por ayudarme con todo.»
La contestación llegó casi al instante:
«Aguanta. Y si necesitas cualquier cosa, estoy disponible.»
Sonreí apenas. Ricardo Díaz era una buena persona. Siempre había estado de mi lado, incluso cuando yo todavía no sabía ponerme de mi propio lado.
El hotel al que pedí que me llevaran resultó ser pequeño, pero acogedor. Estaba en el centro, cerca de un parque tranquilo. Reservé una habitación para una semana: el tiempo justo para buscar un piso decente y empezar a ordenar los papeles.
Cuando cerré la puerta del cuarto, me senté en la cama y miré alrededor. Todo estaba limpio. En silencio. No había nadie para decirme que hacía las cosas mal. Nadie dispuesto a corregir cada palabra mía, cada gesto, cada decisión.
El móvil volvió a vibrar. Álvaro. Trigésima séptima llamada. Bloqueé su número. Después bloqueé también el de Carmen Flores.
Mañana llamaría a un abogado para iniciar el divorcio. Pasado mañana vería a una inmobiliaria. La vida no se detenía porque yo hubiera decidido marcharme; al contrario, por fin empezaba.
Me acerqué a la ventana. Abajo brillaban las luces de la ciudad y la gente caminaba deprisa, cada cual con sus asuntos. En alguna parte estaba Álvaro Molina, comprendiendo demasiado tarde lo que había perdido. En alguna parte estaba Carmen Flores, descubriendo que su nuera nunca había sido tan débil como ella creyó.
Y yo, de pie frente al cristal, con la cabeza alta, supe por primera vez en ocho años una verdad sencilla e inmensa: era libre.