—¡Pareces una bibliotecaria! —soltó mi marido con desprecio, y me apartó a una mesa junto al técnico de sonido para que, según él, no lo dejara en ridículo delante de la “élite”. Aguanté dos horas enteras. Pero cuando gritó a los guardias: “¡Saquen de aquí a esta muerta de hambre, no pertenece a este lugar!”, se levantó de su asiento un hombre ante quien temblaba toda la ciudad. No se dirigió hacia la cumpleañera, sino hacia mí, y pronunció en voz alta una frase que hizo que mi suegra casi se deslizara bajo la mesa…
—Con eso no sales. Quítatelo. Das la impresión de ser una viuda que va al entierro de su gata más querida.
Pablo Ortega tomó entre dos dedos uno de los tirantes de mi vestido, como si le diera asco tocarlo. Era terciopelo, por cierto. Antiguo, sí, pero precioso: lo había transformado a partir de un vestido teatral de mi madre.
—Pablo, es un Chanel del ochenta y cinco. Bueno… casi —intenté bromear, aunque por dentro se me había cerrado todo en un nudo duro y doloroso—. Es un clásico.
—¡Es una antigualla, Natalia Gallego! ¡Una antigualla! —alzando la voz, vi cómo se le hinchaba una vena en el cuello. La misma vena que empezaba a latir cada vez que hablaba de dinero o de mi familia “fracasada”—. Hoy es el aniversario de mi madre. Van a estar personas del ayuntamiento. ¡Va a venir el mismísimo Jorge Ramos! Y tú vas vestida como… como una bibliotecaria olvidada en un archivo.
Me miré en el espejo. Desde el reflejo me observaba una mujer delgada, con los ojos enormes de puro susto y un hilo de perlas bastante ridículo alrededor del cuello. ¿Y si tenía razón? ¿Y si de verdad yo arruinaba esa “imagen” que él quería enseñar?
—Entonces, ¿qué me pongo? ¿Ese rosa con lúrex que tanto te encanta? —no pude evitar clavarle la pulla. Era muy mío: morder con ironía justo cuando lo único que quería era llorar.
Pablo lanzó sobre la cama una bolsa con el logotipo de una boutique cara.
—Ponte esto. Lo compró mamá. Y, por el amor de Dios, quítate esas… reliquias familiares tuyas.
Dentro había un vestido. Verde lima venenoso, corto, con un escote tan profundo que allí cabía sin esfuerzo un librito de poemas.
—No voy a ponerme eso —dije en voz baja—. No soy un payaso.
Pablo se acercó hasta quedar pegado a mí. Olía a coñac caro y a miedo ajeno; él estaba más aterrado que yo por aquella noche.
—Te pondrás lo que te he dicho. O te quedas en casa. Aunque no, en casa tampoco te vas a quedar. Irás, sonreirás y te sentarás donde yo te indique.
Salió dando un portazo tan fuerte que una fotografía de nuestra boda cayó de la estantería. Recogí el marco del suelo. El cristal se había partido justo por la mitad, separándonos a los dos. Muy simbólico.
Me puse mi vestido negro. Y prendí en él el broche de mi abuela: una ramita de plata con granates apagados. Que fuera una viuda, entonces. Aquella noche iba a enterrar mi matrimonio.
El restaurante Versalles hacía honor a su nombre con un entusiasmo casi obsceno: había molduras doradas incluso en los zócalos, y las lámparas de araña colgaban tan bajas que parecía que quisieran probar la ensaladilla rusa.
Los invitados resplandecían.