de lo que implica ser una esposa. Solo piensa en lo suyo.
—Mamá, ya está bien —la voz de Álvaro sonó cansada, casi vencida.
Me quité el abrigo en silencio y lo dejé colgado en el perchero. Después entré en el salón. Carmen Flores ocupaba mi butaca preferida, como si siempre le hubiera pertenecido, y bebía té en una de las tazas del juego que yo más cuidaba. Álvaro estaba sentado a su lado, con la mirada fija en el televisor.
—Buenas noches —dije.
Mi suegra me recorrió de arriba abajo con unos ojos en los que podía leerse cualquier cosa menos alegría por verme.
—Por fin apareces. Álvaro dijo que volverías a la hora de comer.
—Yo dije que regresaría por la tarde.
—¿Al menos dejaste la cena hecha?
Miré a Álvaro. Él apartó la vista.
—No —respondí sin alterar la voz—. He estado ocupada.
—¿Lo ves, Álvaro? —Carmen Flores soltó un suspiro exagerado, de esos que se lanzan para que todos lo oigan—. No piensa en la familia. Solo en ella misma.
En otro tiempo, yo habría empezado a justificarme. Habría dado explicaciones, pedido perdón, corrido a la cocina para improvisar algo y apagar la incomodidad antes de que creciera. Pero aquella noche algo se había movido dentro de mí.
—Carmen Flores, Álvaro es un hombre adulto. Puede prepararse la cena perfectamente. O pedir comida a domicilio.
El silencio que cayó fue tan denso que se distinguía con claridad el tic tac del reloj de pared.
—¿Cómo dices? —mi suegra dejó la taza sobre el platillo con un golpe seco.
—Estoy agotada —contesté con sencillez—. Me voy a descansar.
Y me dirigí al dormitorio sin esperar su reacción.
Al otro lado de la puerta empezó el espectáculo. La voz de Carmen Flores subía hasta volverse chillona y, segundos después, descendía a un siseo oscuro, lleno de reproches. Álvaro murmuraba algo como respuesta, aunque las palabras se perdían entre las paredes. Yo me tumbé en la cama y cerré los ojos. Lo extraño fue que aquella pelea en el salón no me provocó ansiedad ni el impulso de salir corriendo para arreglarlo todo. Solo sentía cansancio. Un cansancio tan hondo que parecía llevar una semana sin dormir.
Media hora más tarde, Álvaro irrumpió en la habitación. Tenía la cara encendida y la mirada dura.
—¿Pero a ti qué te pasa? —se plantó en mitad del cuarto con los brazos cruzados—. Mi madre está llorando por tu culpa.
Me incorporé apoyándome en un codo.
—Álvaro, tu madre tiene sesenta y dos años. Es una mujer adulta. Si mis palabras la han herido tanto, que venga y me lo diga ella. Directamente.
—¿De qué estás hablando? ¡Es nuestra madre!
—Tu madre —lo corregí—. Y, por cierto, no tengo la obligación de rendirle cuentas por cada paso que doy.
Me observó como si acabara de verme por primera vez.
—¿Qué te está ocurriendo? Antes no eras así.
—Antes —me levanté de la cama— creía que debía encajar en vuestras expectativas. En las tuyas y en las de ella. Pensaba que me correspondía cocinar, limpiar, sonreír y estar agradecida porque me hubierais aceptado en vuestra familia.
—Marina…
—Estoy cansada, Álvaro. Cansada de ser cómoda para todos.
Abrió la boca para responder, pero se arrepintió. Dio media vuelta y salió dando un portazo.
Me quedé de pie en medio del dormitorio. Me temblaban las manos y el corazón me golpeaba con fuerza, pero por dentro había una claridad nueva. Como si la niebla que me había cubierto durante años empezara, por fin, a levantarse.
A la mañana siguiente desperté con el ruido de pasos en la cocina. Álvaro estaba preparando café; por el estruendo de tazas y cajones, no precisamente de buen humor. Me puse la bata y salí. Él estaba de espaldas, sirviendo café en dos tazas.
—Mira —empezó sin volverse—. Olvidemos lo de ayer. Mamá ya se ha ido. Está disgustada, pero la he tranquilizado. Le dije que habías tenido un día difícil.
—Álvaro, mírame.
Se giró y me tendió una taza. No la acepté.
—Quiero divorciarme.
El café se derramó sobre el suelo. La taza se le escapó de los dedos, aunque no llegó a romperse; rodó hasta detenerse junto a los fogones.
—¿Qué?
—Quiero el divorcio —repetí, con una calma que ni yo misma esperaba—. Tenemos que hablar. Hablar en serio.
Álvaro permaneció inmóvil, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Luego se dejó caer lentamente en una silla.
—Tú… ¿estás bromeando?
—No.
—¿Por lo de ayer? ¿Por mi madre? Marina, sé que a veces puede ser dura, pero…
—No es por lo de ayer —me senté frente a él—. Es por todo. Por ocho años en los que fui dejando de ser yo. Porque ni una sola vez me preguntaste qué quería yo. Porque en esta casa mi opinión nunca ha contado para nada.
Él guardó silencio. Me miraba como si buscara una trampa escondida entre mis palabras.
—¿Hay alguien más? —preguntó de pronto.
Me reí. Fue una risa cansada, pero sincera.
—No, Álvaro. No hay nadie. Estoy yo. Y por fin he entendido que con eso basta.
Él agarró el móvil de inmediato.
—Tengo que llamar a mamá. Ella debe saber…
—¿Para qué? —lo interrumpí—. Esto es entre tú y yo.