—Lucía, cariño… —sollozó, aferrándose al marco de la puerta del taxi—. ¡Yo solo quería que os fuera bien! ¡Me preocupaba por vosotros!
—No, Carmen Castro. Usted se preocupaba por su hijo. Por él, no por nosotros.
En ese instante, Sergio Gallego salió disparado del portal. Iba sin chaqueta, con zapatillas de estar por casa, como si hubiera bajado a toda prisa. Al ver a su madre junto al coche, corrió hacia nosotros.
—¡Lucía, espera! —apartó a Carmen Castro con el hombro y se agarró a la manilla de la puerta—. No te vayas. Te lo suplico.
Lo miré a través del cristal. Tenía la cara descompuesta, muy pálida, y en los ojos le brillaba un miedo que no conseguía disimular.
—Sergio, suelta la puerta.
—¡No! ¡No puedo dejar que te marches! Tenemos que hablar.
—Ya hemos hablado.
—¿Por lo del dinero? —se pasó la lengua por los labios, nervioso—. Mira, lo entiendo. Lo ganaste tú, con tu trabajo. Bien hecho, de verdad. Estoy orgulloso de ti. Podemos… podemos invertirlo. Compramos un piso más grande. O una casa. Siempre dijiste que querías una casa con jardín, ¿no?
Entonces sentí que algo dentro de mí se rompía del todo. Incluso ahora, en ese momento, seguía hablando del dinero. No de nosotros. No de que estaba perdiéndome. Del dinero.
—Sergio Gallego —dije con una calma que hasta a mí me sorprendió—, apártate del coche. Es la última vez que te lo pido por las buenas.
—¡Lucía, te quiero! —soltó de golpe.
Aquellas palabras sonaron tan huecas, tan ensayadas y falsas, que casi me dieron ganas de reír.
¿Cuándo había sido la última vez que me lo dijo de verdad? ¿Un año atrás? ¿Dos? Quizá alguna noche, de manera automática, antes de dormir, sin levantar siquiera la vista del móvil.
—Suelta.
Pero no soltó. Permaneció allí, clavado junto a la puerta, con los dedos apretados contra la manilla. En su mirada había desesperación, sí, pero no era la desesperación de quien pierde a la persona que ama. Era la de alguien que ve escaparse algo valioso. Una pertenencia.
—¡Sergio! —Carmen Castro lo agarró por el hombro—. ¡De rodillas! ¡Ponte de rodillas y pídele perdón!
Él miró primero a su madre y luego a mí. Y, de pronto, obedeció. Se arrodilló allí mismo, sobre el asfalto húmedo, con aquellas ridículas zapatillas de casa. Juntó las manos como si rezara.
—Lucía, por favor. Te lo ruego. No me dejes. Voy a cambiar. Lo arreglaremos todo. Seré distinto, te lo prometo.
Varias personas que estaban cerca del portal se detuvieron para mirar. Alguien sacó el móvil, por supuesto, dispuesto a grabar la escena. El taxista carraspeó, incómodo.
—Señorita… quizá deberían hablarlo un momento. El hombre está…
Subí la ventanilla hasta arriba.
—Arranque, por favor.
—¡Lucía! —Sergio Gallego se incorporó de un salto y empezó a golpear el cristal con la palma—. ¡Lucía, no hagas esto! ¡Por favor!
Carmen Castro se colgó de su brazo, lloriqueando y diciendo algo incomprensible entre quejidos. El coche se puso en marcha. Sergio Gallego corrió detrás durante unos metros, pero enseguida se quedó atrás.
Por el retrovisor alcancé a verlo inmóvil en medio del patio, mientras su madre le hablaba gesticulando de forma exagerada. Después, al tomar la curva, desaparecieron de mi vista.
—Debe de estar siendo muy duro para usted —comentó el conductor con compasión.
—¿Sabe una cosa? —me recosté contra el asiento y, de repente, noté que las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Pero no eran lágrimas de tristeza. Eran de alivio—. Por primera vez en muchos años, siento que puedo respirar.
Él asintió y no añadió nada más. Fue lo bastante discreto como para guardar silencio.
El teléfono empezó a vibrar sin descanso cuando salimos a la avenida. Sergio Gallego. Carmen Castro. Otra vez Sergio Gallego. Mensajes, llamadas, más llamadas. Silencié el aparato.
Entre todas las notificaciones apareció un mensaje de Daniel Morales:
«¿Cómo estás? ¿Ha salido todo bien?».
Escribí enseguida:
«Sí. Todo perfecto. Gracias por todo, de verdad».
La respuesta llegó apenas un segundo después:
«Tú aguanta. Y si necesitas cualquier cosa, estoy disponible».
Sonreí. Daniel Morales era una buena persona. Siempre lo había sido. Siempre había estado de mi lado.
El hotel al que le pedí al conductor que me llevara resultó ser pequeño, pero agradable. Estaba en el centro de la ciudad, cerca de un parque. Reservé una habitación para una semana: tiempo suficiente para buscar un piso en condiciones y poner en orden los papeles.
Cuando la puerta de la habitación se cerró a mi espalda, me senté en la cama y miré alrededor. Todo estaba limpio. Todo estaba en calma. No había nadie allí para decirme que hacía las cosas mal. Nadie que corrigiera cada palabra que salía de mi boca. Nadie que me mirara como si mi sola existencia fuera un defecto.
El móvil volvió a vibrar. Sergio Gallego. La llamada número treinta y siete. Bloqueé su contacto. Después hice lo mismo con el número de Carmen Castro.
Mañana llamaría a un abogado y empezaría los trámites del divorcio. Pasado mañana me reuniría con un agente inmobiliario. La vida no se detenía.
Me acerqué a la ventana. Abajo, las luces de la ciudad brillaban en la noche, y la gente caminaba deprisa, cada cual metida en sus propios asuntos. En algún lugar estaba Sergio Gallego, entendiendo al fin lo que había perdido. En algún otro, Carmen Castro acababa de descubrir que su nuera no era tan débil ni tan simple como había imaginado.
Y yo permanecí junto al cristal, con la cabeza alta, sabiendo por primera vez en ocho años algo con absoluta certeza: era libre.