También había algo más: una sensación de resguardo, como si por unas horas aquel lugar hubiera dejado de ser una casa común y se hubiera convertido en un refugio.
Mariana Reyes había levantado, sin que yo lo notara, un pequeño mundo dentro de nuestra sala. Algo que, quizá, esos niños casi nunca habían tenido.
Calma.
Entonces, de golpe, sonó una alarma de celular.
Mariana dio un respingo.
—Ay, no. Váyanse todos. Ya. Ahorita.
Las mochilas se cerraron a toda prisa. Los tenis arrastraron pasos nerviosos por el pasillo. El miedo volvió a meterse entre las paredes como una corriente fría.
En cuestión de segundos, la puerta principal se azotó.
Y luego no quedó nada.
Solo silencio.
Esperé todavía un minuto antes de salir de debajo de la cama. Al moverme, las rodillas me tronaron con un dolor punzante. Traía la blusa llena de polvo.
Mariana gritó apenas me vio parada frente a ella.
—¿Mamá?!
Se puso pálida, como si le hubieran borrado toda la sangre del rostro. Durante un instante, vi verdadero terror en sus ojos. Parecía convencida de que todo su mundo estaba a punto de venirse abajo.
—Por favor, no te enojes —murmuró de inmediato—. Por favor.
La miré.
Pero esta vez la miré de verdad.
Vi las ojeras profundas que llevaba semanas escondiendo. Vi el miedo que cargaba sin decirme nada. Vi a mi niña, apenas una niña, tratando de sostener a otros niños rotos.
Y entonces se me quebró el pecho.
Empecé a llorar sin poder detenerme.
Mariana se quedó inmóvil, asustada por mi reacción.
—Perdón —susurró, mientras a ella también se le llenaban los ojos de lágrimas—. Sé que te mentí.
Di unos pasos hacia ella despacio. Luego la abracé con tanta fuerza que se deshizo llorando contra mi hombro.
—Tenías que habérmelo dicho —alcancé a decir entre sollozos.
—Pensé que me ibas a obligar a parar.
Eso me partió otra vez.
Me separé apenas lo suficiente para tomarle la cara entre las manos.
—Mariana… ayudar a alguien nunca está mal.
Me miró, todavía llorando.
—¿Entonces no estás enojada?
Solté una risa débil mientras me limpiaba la cara.
—¿Enojada? Mi amor… creo que eres la persona más valiente que conozco.
Esa misma tarde nos sentamos en la mesa de la cocina y no nos movimos de ahí durante tres horas. Me contó todo. Lo de los compañeros con papás atrapados en adicciones. Lo de los niños que dormían a escondidas en coches.