—Y hace un instante has insultado a mi esposa llamándola “gallina” y, por si fuera poco, te has puesto a rebuscar entre su ropa interior. Vístete. Te vas.
Entonces estalló el verdadero descontrol. Teresa Castro soltó un alarido ronco, casi animal, como si la hubieran herido, y levantó el bolso contra él.
—¡Desagradecido! ¡Yo te crié! ¡Esa mujer te ha lavado el cerebro!
Carlos Ramos no respondió. Con un movimiento rápido y preciso, la sujetó por el codo y por el hombro, la giró hacia la puerta y empezó a sacarla del piso. No era brutalidad ciega; era una firmeza absoluta, una autoridad seca contra la que no cabía discusión. Ella pataleaba, se retorcía, gritaba frases confusas sobre venenos, maldiciones y cosas sin sentido, mientras los tacones arañaban el suelo laminado.
Inés Gómez, con la mano apretada contra la boca, observaba la escena sin poder moverse. Su marido, su Carlos alegre, tranquilo, casi siempre blando de corazón, estaba expulsando de su casa, sin titubear, a aquello que para tantos era intocable: una madre. Lo hacía sereno, exacto, implacable.
La puerta se cerró de golpe y cortó en seco aquel chillido histérico. Después, sobre el piso cayó un silencio enorme, luminoso, casi feliz. Tan intenso que parecía tener sonido propio; a Inés le zumbaban los oídos.
Carlos se volvió hacia ella. Respiraba con dificultad. La mano con la que había sujetado a su madre temblaba apenas. La miró como si buscara en sus ojos reproche, miedo, rechazo.
—¿Estás bien? —preguntó, casi sin aire.
Toda la furia se le había apagado. El acero de su voz desapareció, y en su lugar solo quedaron cansancio y una preocupación desnuda.
Inés avanzó hacia él. No corrió; caminó despacio. Se detuvo frente a esos ojos tan conocidos y, en ese momento, tan indefensos. El corazón, que hacía apenas un minuto le golpeaba el pecho por la rabia y el pánico, se le llenó de una ternura cálida, silenciosa y disparatada, tan fuerte que estuvo a punto de reír.
—Estoy bien —dijo en voz baja, apoyando la palma sobre su pecho y sintiendo bajo los dedos el latido furioso de su corazón.
Luego lo abrazó con todas sus fuerzas, escondió la cara en su cuello y añadió en un susurro donde se mezclaban las lágrimas y la risa:
—Gracias, héroe. Ahora sí que esta es nuestra casa.