Traía un detalle para su marido: una taza con la frase «El jefe del café» estampada en letras grandes. En la vivienda reinaba un silencio tan limpio que casi sonaba, pero la puerta del dormitorio estaba entornada. Inés Gómez se asomó apenas… y la sangre le golpeó las sienes.
Teresa Castro estaba de espaldas, inclinada ante la cómoda abierta. Entre el pulgar y el índice sostenía unas bragas de Inés, como si fueran una muestra defectuosa que hubiera que examinar. Eran sencillas, de algodón, con un osito ya desteñido. Y no se limitaba a mirarlas: las inspeccionaba. Pellizcaba la tela, entrecerraba los ojos, evaluaba las costuras con una seriedad absurda, como si de aquella prenda dependiera la solidez de una futura dinastía de nietos que, según ella, debía nacer precisamente de allí.
—Teresa Castro.
La voz de Inés salió ronca, rota, como si alguien le hubiera apretado la garganta durante demasiado tiempo.
—¿Se puede saber qué está haciendo?
La suegra se volvió despacio, con una calma casi majestuosa. No arrojó la prenda: la depositó de nuevo en el cajón con cuidado, como quien coloca un sello de aprobación o, más bien, una sentencia.
—Revisar, Inesita. Una mujer de la casa debe saber en qué estado se encuentran sus… reservas estratégicas. Por lo que veo, esas costuras no inspiran demasiada confianza.
Aquello no era una simple falta de educación. Era una invasión directa del rincón más privado, más íntimo, más suyo. La paciencia, estirada durante semanas como una goma finísima, se partió por fin con un chasquido seco.
—¡Usted no tiene ningún derecho! —estalló Inés, y su voz ganó firmeza de golpe—. ¡Esto es mío! ¡Mi cómoda, mis cosas! ¿Cómo se atreve?
La máscara de consejera amable se desprendió del rostro de Teresa Castro al instante, dejando al descubierto una dureza fría, de piedra. Dio un paso hacia ella, y su sombra pareció cubrir a Inés entera.
—Vaya, vaya, cómo sisea nuestra nuera —arrastró, con una dulzura venenosa—. ¿Lo dices en serio? ¿Has perdido el juicio?
Entonces su tono se volvió metal helado.
—Esta es la casa de mi hijo. Del único hombre que hay aquí. El dueño es él, no tú. Y ahora mismo cierras esa boquita.