—No has comprendido nada, de verdad.
—¿Qué es lo que no he comprendido? —Sergio se dejó caer a su lado en el banco del recibidor—. Explícamelo.
Carmen lo miró con atención. Las sienes ya grises, los ojos cansados, esas arrugas leves que conocía de memoria. Era un rostro familiar. Un rostro amado.
—Sergio —dijo en voz baja—, ¿tú me quieres?
—Claro que sí. ¿A qué viene esa pregunta?
—Entonces, ¿por qué te quedaste callado cuando tu madre me faltó al respeto?
—Ya te lo he dicho… no hacía falta hablarle así…
—Eso lo dices ahora, Sergio. Pero ayer no dijiste nada. Y llevas treinta y cinco años sin decir nada.
Él se pasó una mano por la frente.
—Carmen, es mi madre. ¿Cómo voy a ponerme duro con ella?
—¿Y conmigo sí se puede?
—No tiene nada que ver.
—¡Sí que lo tiene! —Carmen se levantó de golpe—. Porque yo también soy una persona. También tengo sentimientos.
Sergio bajó la mirada y se quedó contemplando el suelo.
—¿Sabes una cosa? —continuó ella—. En algo tu madre tiene razón: he cambiado.
—¿En qué has cambiado?
—Antes tenía miedo. Miedo de hacerte daño, miedo de ofender a tu madre. Me decía a mí misma que podía aguantar, que algún día terminaría aceptándome.
—Pero si te aceptó hace mucho…
—¿Aceptarme? —Carmen soltó una risa amarga—. Me aceptó como se acepta a una criada: alguien que calla y hace lo que le mandan.
—Carmen, estás exagerando…
—No, no estoy exagerando. —Volvió a sentarse y le tomó la mano—. Escúchame, Sergio. Escúchame bien.
Él asintió despacio.
—Estoy cansada de ser siempre la culpable. Cansada de tener que justificar cada palabra que digo. Cansada de vivir en una casa donde no se me respeta.
—Yo sí te respeto.
—Entonces, ¿por qué nunca me defendiste? En treinta y cinco años, ¿ni una sola vez pudiste decirle a tu madre que ya bastaba?
Sergio permaneció largo rato en silencio. Al final dejó escapar un suspiro hondo.
—No lo sé. Supongo que… me acostumbré.
—Exacto. Tú te acostumbraste. Yo, en cambio, he dejado de hacerlo.
—¿Y ahora qué? —miró la maleta—. ¿De verdad te irías?
—No lo sé —respondió Carmen con sinceridad—. Depende de ti.
—¿De mí?
—Sergio, yo no quiero romper esta familia. Pero no pienso seguir viviendo como hasta ahora.
—¿Y cómo quieres vivir?
—Quiero que seas mi marido, no el niño pequeño de tu madre. Quiero que mi opinión cuente. Y quiero que ella deje de mandar en nuestra casa.
—Ella no manda…
—Sí manda. Y tú lo sabes perfectamente.
Sergio se puso en pie y empezó a caminar de un lado a otro, nervioso.
—Carmen, ¿cómo se lo explico? Ella siempre ha sido así, está acostumbrada…
—Ese es su problema. Ya se desacostumbrará.
—Es muy fácil decirlo…
—Sergio. —Carmen se acercó a él—. Decide. O tu madre sigue dirigiendo nuestra vida, o empezamos a dirigirla nosotros. No hay una tercera opción.
Él guardó silencio durante un buen rato. Luego la rodeó con los brazos.
—Está bien. Lo intentaremos.
—¿Qué intentaremos?
—Vivir de otra manera. Sin que mi madre nos diga cómo hacerlo todo.
—¿Y si se ofende?
—Pues… se ofenderá. Luego se le pasará. ¿Adónde va a ir?
Por primera vez en todo el día, Carmen sonrió.
—Entonces, ¿puedo guardar la maleta?
—Guárdala.
Carmen llevó la maleta de vuelta al dormitorio y empezó a colocar otra vez la ropa en los cajones. Sergio se quedó apoyado en el marco de la puerta, observándola.
—Carmen.
—¿Sí?
—Lo de la sopa de ayer… ¿de verdad estaba buena?
—Sí. Muy buena.
—Lo imaginaba —dijo él con una sonrisa—. A mamá le pareció otra cosa, nada más.
Aquella noche llamó Nieves Gutiérrez. Habló con Sergio durante un buen rato, alterada, casi sin dejarlo intervenir. Carmen solo escuchaba las respuestas de su marido.
—No, mamá, no hemos discutido… Sí, está todo bien… No, nadie quiere apartarte de nada… Solo tenemos que ponernos de acuerdo en algunas cosas… ¿En cuáles? Pues en tratarnos como personas…
Cuando colgó, Sergio miró a Carmen.
—Vendrá mañana. Quiere hablar.
—Que venga —contestó ella con calma—. Pero esta vez hablaremos de otra forma.
—¿De otra forma?
—Como iguales. Yo ya no soy una niña a la que haya que educar.
Sergio inclinó la cabeza.
—Lo entiendo.
Y Carmen sintió que, por fin, algo se había movido de verdad. Quizá no de inmediato. Quizá no para siempre. Pero algo había cambiado.
Por primera vez en muchos años, tuvo la sensación de que su casa volvía a ser, realmente, su hogar.