— Sergio —dijo Carmen Méndez, dejando la taza de café delante de él—. Tenemos que hablar.
— Ajá —respondió él, sin levantar la vista del móvil.
— Hablo en serio. Necesitamos hablar de verdad.
— Esta noche, Carmen. Hoy voy con prisa. Tengo una presentación importante.
Le rozó la mejilla con un beso rápido y salió de casa. El mismo gesto de siempre, la misma mañana de siempre. Como si aquella conversación nocturna jamás hubiera existido.
Carmen se quedó sentada, mirando la taza de café que su marido había dejado a medias. ¿Cómo se podía vivir así? Compartiendo techo con alguien durante años y, aun así, sin verlo de verdad.
A las nueve sonó el teléfono. Era Nieves Gutiérrez.
— Carmen, ¿por qué ayer no me cogiste las llamadas?
— Estaba ocupada.
— ¿Ocupada? —resopló su suegra—. ¿Y se puede saber en qué estabas tan ocupada?
Carmen guardó silencio. Dar explicaciones no servía de nada. Nieves no iba a entenderla.
— Escucha —continuó la mujer—, hoy voy a pasar por vuestra casa. Hay algo que tenemos que tratar.
— ¿Qué es lo que hay que tratar?
— Ya lo verás. Estaré allí sobre las doce.
La llamada se cortó. Carmen se quedó con el teléfono en la mano y, de pronto, lo comprendió con una claridad dolorosa: no podía seguir así. No podía continuar escuchando sermones constantes, ni soportar reproches eternos, ni vivir en una casa donde hablaban de ella como si fuera una extraña.
Se puso de pie y fue al dormitorio. Del fondo del armario sacó la vieja maleta, la misma que habían comprado para el viaje de novios. Estaba cubierta de polvo y el asa colgaba medio rota.
Empezó a meter sus cosas. Despacio, con una precisión casi mecánica. Vestidos, blusas, ropa interior. Le temblaban las manos, pero no se detuvo.
«¿Adónde voy a ir?», pensó. «¿A casa de Lucía Gil? Mi hija se quedará de piedra. Me preguntará: “Mamá, ¿os habéis peleado?”. ¿Y qué le voy a contestar? ¿Que para su padre y su abuela soy una mantenida que no hace nada?».
Añadió unas fotografías de los niños, documentos, sus libros favoritos. La maleta enseguida se quedó pequeña. Treinta y cinco años de vida cabían, al parecer, en un solo equipaje.
Se sentó en la cama y empezó a llorar. Sin ruido, sin sollozos, solo dejando que las lágrimas cayeran.
Entonces sonó el portero automático. Nieves Gutiérrez había llegado antes de la hora.
— ¡Ábreme! —ordenó a través del aparato.
Carmen se secó la cara y fue a abrir. Su suegra irrumpió en el recibidor como un general antes de una ofensiva.
— Bien, ¿hablamos? —dijo, entrando directamente en la cocina. Se sentó a la mesa y señaló una silla—. Siéntate.
Carmen ocupó el lugar de enfrente. Miró a aquella mujer y una idea le cruzó la mente: ¿de verdad le había tenido miedo durante treinta y cinco años?
— La situación es la siguiente —empezó Nieves Gutiérrez—. Ayer hablé con Sergio. Hablé largo y tendido con él.
— Lo oí.
— ¿Lo oíste? —la suegra frunció el ceño—. Pues mejor. Entonces ya sabes de qué va todo esto.
— No exactamente.
— Carmen —su voz adoptó un tono de falsa paciencia maternal—, tú eres una mujer inteligente. No me digas que no te das cuenta de lo que está pasando.
— ¿Y qué está pasando?
— Has cambiado. Muchísimo. Te has vuelto… demasiado voluntariosa.
Carmen no contestó.
— Antes me escuchabas, aceptabas mis consejos. ¿Y ahora? Ahora te permites contestarme.
— ¿Cuándo le he contestado mal?
— ¡Todo el tiempo! ¡Ayer mismo! Te pregunté por qué no atendías el teléfono y me respondiste con insolencia.
— Le dije que estaba ocupada.
— ¡Exacto! ¡Con ese tonito! —Nieves dio un golpe sobre la mesa—. Y anteayer igual. Te dije que el guiso estaba demasiado salado, y tú te quedaste callada. ¡Ni siquiera pediste perdón!
Carmen la observó con una mezcla de asombro y cansancio. ¿Cómo no había visto antes aquella locura?
— Nieves Gutiérrez —dijo con calma—, ¿usted comió de ese guiso?
— ¿Y eso qué tiene que ver?
— Le pregunto si lo comió o no.
— Bueno… lo probé.
— Probó una sola cucharada y dijo que estaba salado.
— Sí. ¿Y qué?
— Sergio se terminó el plato entero. Y además repitió.
Por un instante, la suegra pareció descolocada, aunque se recompuso enseguida.
— ¡Por educación! Mi Sergio es delicado, no quiere ofender a nadie.
— Entiendo —Carmen se levantó—. Nieves Gutiérrez, tengo que irme.
— ¿Cómo que tienes que irte? ¡Todavía no hemos terminado de hablar!
— Sí. Para mí ya hemos terminado.
Carmen salió de la cocina y se dirigió hacia la maleta.
— ¿Y eso qué es? —preguntó la suegra, quedándose inmóvil al verla.