—Buenas noches —saludó con cortesía, sosteniendo la mirada—. ¿En qué puedo ayudarles?
Sus ojos se posaron en el desconocido vestido con mono de trabajo.
—¿Viene usted de un servicio de apertura de cerraduras?
El técnico asintió, cambiando el peso de un pie a otro. Parecía incómodo, como si hubiera percibido demasiado tarde que lo habían metido en un asunto turbio.
—Así es, señora. El caballero me llamó. Comentó que su esposa había extraviado las llaves y que no podían entrar en su propia casa.
Ana no apartó la vista de él ni un segundo.
—Ese “caballero” —pronunció con precisión cortante— es mi exmarido. La vivienda es exclusivamente mía. La adquirí antes del matrimonio y figura solo a mi nombre. Él no está empadronado aquí, no posee participación alguna ni derecho sobre esta propiedad. Sus pertenencias están en esas bolsas, junto a usted, en el rellano. Si toca mi cerradura con una sola herramienta, llamaré inmediatamente a la policía y tendrá que explicar por qué intentaba forzar la entrada a un domicilio ajeno.
El operario dio un paso atrás como si la puerta ardiera. Lanzó una mirada fulminante a Jorge Serrano.
—Oye, ¿qué historia es esta? Yo no trabajo en líos matrimoniales. ¿Tienes tú alguna documentación que demuestre que vives aquí? ¿Escritura? ¿Algo?
Jorge se puso rojo hasta las orejas. Registró nervioso los bolsillos de la chaqueta, fingiendo buscar papeles inexistentes.
—¡Pero qué más da! ¡Hemos vivido aquí quince años! Tengo cosas dentro. Electrodomésticos. Que me entregue al menos la cafetera. Y el televisor del dormitorio, que lo compramos entre los dos.
Ana entornó los ojos tras la cadena de seguridad.
—¿Entre los dos? El televisor se adquirió con un crédito a mi nombre, que pagué durante dieciocho meses con mis primas. Y la cafetera fue un regalo de mis compañeros por mi aniversario en la empresa. Conservo facturas y garantías.
—¡Eres una avara insoportable! —escupió él, perdiendo cualquier resto de compostura—. ¡Carla tiene razón! Siempre fuiste una resentida. Quédate con tu piso y con tus cacharros.
Carla Ramos resopló con desdén, recolocándose el bolso que se le deslizaba del hombro.
—Jorgito, vámonos ya. Me da vergüenza esta escena. Recoge tus trastos y larguémonos, que tengo hambre. Ya me comprarás una cafetera mejor que esa.
Mientras tanto, el cerrajero decidió no esperar más. Se dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras murmurando algo sobre clientes desequilibrados que le hacen perder la tarde.
Jorge descargó una patada contra la bolsa de cuadros que tenía más cerca.
—Pide un taxi —gruñó a Carla.
—¿Perdona? —protestó ella—. En mi tarjeta apenas queda dinero para la manicura. Si eres tan hombre, hazlo tú.
—El móvil se me está quedando sin batería —mintió él, apartando la mirada.
Ana sabía perfectamente que faltaba una semana para que cobrara y que el sueldo anterior se había evaporado en restaurantes caros y detalles para impresionar a su nueva pareja durante el primer mes de su flamante “libertad”.
Sin añadir palabra, cerró la puerta. Retiró la cadena y giró la llave hasta el último tope. Durante unos diez minutos todavía se oyeron voces apagadas al otro lado: Carla quejándose, Jorge refunfuñando mientras arrastraba las bolsas hacia el ascensor. Finalmente, el zumbido del elevador descendiendo puso fin a la escena, llevándose consigo los últimos restos de aquella etapa.
El recibidor quedó sumido en un silencio denso, casi palpable.
Ana apoyó la frente contra el metal frío. No experimentaba victoria ni satisfacción. Solo una fatiga inmensa, profunda, parecida a la que invade el cuerpo tras superar una enfermedad grave, cuando el peligro ha pasado y uno comprende que ha sobrevivido.
Se dirigió al baño, abrió el grifo del agua templada y se lavó las manos con esmero, como si quisiera desprenderse de una suciedad invisible. Observó su reflejo en el espejo: sombras bajo los ojos, sí, pero la mirada firme, despejada. Se acabaron las botas embarradas en su pasillo. Se terminaron los reproches y las concesiones que siempre la dejaban en segundo plano.
A la mañana siguiente despertó antes de que sonara el despertador. La luz del sol atravesaba las rendijas de las persianas y dibujaba franjas doradas sobre la pared. La casa parecía más amplia. La ausencia de Jorge ya no se sentía como un hueco doloroso, sino como espacio disponible, como aire limpio.
Preparó café precisamente en aquella cafetera tan disputada. Lo sirvió en una taza de porcelana fina que antes reservaba para ocasiones especiales y salió a la terraza acristalada. Sin las viejas ruedas de invierno acumuladas allí, el rincón resultaba mucho más luminoso.
Contempló la ciudad que despertaba bajo sus pies, dio un sorbo al café humeante y ligeramente amargo, y esbozó una sonrisa serena. La vida, comprendió, no había terminado: apenas comenzaba. Y esta vez, las llaves —todas las llaves importantes— estaban únicamente en sus propias manos.