—¿Te has vuelto completamente loca o qué?
Así, sin saludo previo, sin un simple “buenas tardes”, sin el más mínimo intento de cortesía. Directo al rostro, como una bofetada lanzada desde la puerta.
Lucía Gil estaba en la cocina organizando la compra. La escena era la habitual de cada viernes: salir de la oficina, pasar por el supermercado, cargar con bolsas hasta casa y después distribuirlo todo en la nevera. Tenía las manos ocupadas colocando yogures y verduras, y la cabeza concentrada en lo que debía hacer el fin de semana. Y entonces llegó aquello.
Jorge Lozano apareció en la cocina con el móvil todavía en la mano. Su expresión lo delataba: algo había ocurrido. No con él exactamente. Con su madre. Y, en su matrimonio, cuando Mónica Álvarez tenía un problema, eso significaba que tarde o temprano recaería sobre Lucía.
—Ha llamado mi madre —anunció, dejando el teléfono sobre la mesa con un gesto seco—. Mañana necesita ir al centro de salud, luego a una oficina para unos trámites y después no sé dónde más. Tú tienes coche, así que llévala.
Lucía introdujo el cartón de leche en el estante, cerró la puerta de la nevera con calma y se giró hacia él.
—Jorge, mañana es sábado.
—¿Y?
—Tengo cosas que hacer.
Él la miró como si hubiera hablado en otro idioma. ¿Cosas? ¿Ella? ¿Un sábado? Mientras su madre debía recorrer media ciudad haciendo colas.
—¿Qué planes pueden ser tan importantes, Lucía? —preguntó con ese tono que ella conocía demasiado bien, una mezcla de condescendencia y reproche disfrazada de curiosidad—. Si tampoco ibas a hacer nada especial.
Y en ese instante sintió algo moverse dentro de sí, como una pieza que encaja por fin tras mucho tiempo torcida.
—No soy la conductora privada de tu madre.
Jorge se quedó inmóvil.
El silencio se espesó. El motor del frigorífico vibraba suavemente, y desde la calle subió el sonido de un claxon impaciente. Lucía sostuvo su mirada sin titubear. Le sorprendió la serenidad de su propia voz: no había gritos ni lágrimas, solo una afirmación clara.
—¿Qué acabas de decir?
—Lo que has oído.
Entonces comenzó la verdadera escena.
Jorge tenía una forma muy particular de enfadarse; después de ocho años juntos, ella la conocía de memoria. No daba portazos ni levantaba la voz. No. Se refugiaba en un mutismo gélido, como si descendiera a las profundidades y desde allí la observara con expresión de víctima traicionada.
Salió de la cocina y se instaló frente al televisor en el salón. Encendió la pantalla y se quedó mirando, aunque era evidente que no prestaba atención a nada.
Lucía terminó de guardar la compra. Puso agua a hervir, cortó pan, sirvió té. Sus manos actuaban por inercia, mientras su mente iba por otro camino.
Pensaba en Mónica Álvarez.
Su suegra era una mujer firme, de cincuenta y ocho años, espalda recta y ojos marrones que parecían escrutarlo todo. Poseía un talento especial para tener razón, al menos según su propia versión de los hechos. Nunca insultaba a Lucía de manera abierta; eso habría sido demasiado obvio. Prefería operar con sutileza: comentarios indirectos, llamadas en momentos inoportunos, pequeñas frases que sembraban culpa.
«Lucía, hija, siempre estás tan ocupada…», decía con dulzura estudiada, pero cargando la palabra “ocupada” de un significado muy distinto, más cercano a “indiferente”.
Y Jorge escuchaba. Y asentía. Porque una madre es una madre.
Lucía dio un sorbo a su té y se quedó mirando por la ventana.
Trabajaba como gerente en una empresa de logística. Jornada completa, a veces con horas extra. El coche que conducía —un pequeño hatchback— lo había comprado con su propio dinero tres años atrás. Sin embargo, ese detalle se había transformado, dentro de la dinámica familiar, en una especie de servicio público al que Mónica tenía acceso ilimitado.
Al principio fueron favores aislados. Después, costumbre.
«Lucía, acerca a mamá al mercado». Una vez.
«Lucía, mamá tiene cita médica al otro lado de la ciudad». Dos.
«Lucía, no puede cargar con las bolsas». Tres, cuatro, cinco…
Y ella aceptaba siempre. Por no crear conflicto. Porque “somos familia”. Porque, al fin y al cabo, no costaba tanto.
Pero ese día algo se quebró.
A la mañana siguiente, Jorge desayunó en silencio. Sostenía la taza de café mientras deslizaba el dedo por la pantalla del móvil, exagerando su indiferencia. Su actitud decía: estoy aquí, pero contigo no.
Lucía se preparó sin prisas. Se puso la chaqueta, cogió el bolso y las llaves.
—Me voy —anunció al aire.
No obtuvo respuesta.
Bajó al aparcamiento. Abrió el coche, se sentó al volante y permaneció unos segundos inmóvil, con las manos apoyadas sobre él. La ciudad ya estaba despierta: tráfico denso, ciclistas esquivando coches, peatones con vasos de café apresurados. Abril brillaba sin nubes, con una luz casi insolente que obligaba a entrecerrar los ojos.
Condujo hacia el centro.
Allí había un pequeño espacio de coworking al que acudía algunos fines de semana, simplemente para cambiar de ambiente y no quedarse encerrada en casa. Se sentó junto a la ventana, abrió el portátil y pidió un capuchino. Intentó concentrarse en un informe pendiente, pero los pensamientos regresaban una y otra vez.
El teléfono vibró sobre la mesa. Número desconocido.
—¿Lucía, cariño? —la voz era suave, casi melosa. Mónica Álvarez—. ¿Dónde estás? Jorgito me ha dicho que hoy estabas libre…
Lucía cerró los ojos un instante.
—Mónica, tengo asuntos de trabajo.
—Pero si es sábado…
—No todo el mundo descansa los sábados. Hoy no puedo.
Hubo un silencio breve. Luego, en un tono bajo, cargado de ofensa:
—Entiendo.
La llamada terminó.
Lucía dejó el móvil boca abajo y miró la pantalla del ordenador. El cursor parpadeaba en una línea en blanco. Un tranvía pasó retumbando por la avenida y, en la acera, una niña tiraba de la mano de su madre señalando un escaparate lleno de juguetes.
Pensó: ahora llamará Jorge. Hablará de egoísmo. De que “mamá está sola”. De que “no cuesta nada”.
Pero Jorge no llamó.
En su lugar llegó un mensaje. No era de él. Era de un número que no tenía registrado.