—¡Lucía Ramos! ¿Dónde está la comida? ¡Te dejé una lista detallada! —chilló Cristina Cortés, al borde de la histeria.
Pablo Ramírez apareció detrás de su madre. Bastó una mirada a la mesa desnuda para que se le encendiera el rostro.
—¿Se puede saber qué significa esto, Lucía? ¡La gente ha venido a celebrar nuestro aniversario y no hay ni un plato servido!
Su voz retumbó por toda la casa. Los invitados fingieron una súbita fascinación por las servilletas, las pantallas de sus móviles o el paisaje tras la ventana. Cualquier cosa antes que presenciar aquel espectáculo.
—¿Te has vuelto loca? —insistió él, fuera de sí.
Lucía dejó pasar unos segundos. Depositó la copa con suavidad sobre la mesa.
—Es mi sorpresa.
El silencio cayó denso, absoluto.
—Con motivo de nuestro aniversario, anuncio que me divorcio —se quitó la alianza y la dejó sobre el mantel blanco. El leve tintineo del metal sonó como un disparo—. Me marcho. Hoy. Ahora mismo.
Pablo abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla sin encontrar palabras.
—¿En serio vas a montar esta escena delante de todo el mundo?
—No es una escena. Es la verdad —respondió ella, tomando el bolso que ya tenía preparado—. Durante siete meses fui vuestra criada. Cocinaba, limpiaba, lavaba. Desde las cinco de la mañana hasta medianoche. Nunca me preguntaste cómo estaba. Jamás me ayudaste. Solo te aprovechaste. Para ti y para tu madre era cómoda. Nada más.
Gemma León, amiga de Cristina, soltó una risa ahogada tras la mano. Rocío Vidal inclinó la cabeza con un gesto casi imperceptible de aprobación.
—Lucía, cariño, no exageres —intervino Cristina, avanzando con sus uñas recién esmaltadas extendidas hacia ella—. Estás agotada, eso es todo. Contrataremos a alguien que ayude en casa, ¿verdad, Pablito?
—Demasiado tarde —replicó Lucía, dirigiéndose hacia la puerta.
Pablo la alcanzó y la sujetó por el brazo.
—¡No puedes irte así!
—Claro que puedo.
Se soltó con firmeza y abrió la puerta. Antes de salir, escuchó a Pablo, ya al teléfono, presa del pánico:
—¿Restaurante? Necesito un envío urgente para ocho personas. Lo que sea, pero ahora mismo. Pago lo que haga falta.
Lucía cerró tras de sí y salió al rellano. Sacó el móvil y escribió a Nuria Campos: «¿Puedo quedarme en tu casa?».
La respuesta llegó al instante: «Ven ya. Era hora».
Pasó una semana en el piso de Nuria. Dormía en una cama plegable, iba al trabajo y al regresar se quedaba mirando por la ventana sin pensar en nada. Su amiga no la presionó con preguntas.
Pablo llamó durante tres días seguidos. Primero gritó, exigió que regresara, la acusó de desagradecida. Después cambió de tono: prometió cambios, suplicó otra oportunidad. Lucía escuchaba en silencio y colgaba. Al cuarto día recibió un mensaje: «Mamá está en cama. De verdad está mal. ¿Estás contenta ahora?».
Ella bloqueó el número.
En cambio, recibió un texto de Rocío Vidal: «Perdona que te escriba. Has sido valiente. Yo soporté treinta años a una suegra igual y nunca me atreví a irme. Te admiro».
Luego escribió Gemma León. Después, otra invitada. Todos