La mujer de la bata —Carmen Cruz, como más tarde sabría— se agachó frente al niño y le acarició las mejillas con torpeza.
—Tranquilo, Mateo Sanz, cariño. Ahora mismo lo arreglamos. No pasa nada, ya verás.
Laura Vidal apretó los puños hasta clavarse las uñas en la piel. Sentía compasión por ellos. Era evidente que no habían querido invadir la vida de nadie. No tenían la culpa de que Carlos Rubio hubiese resultado ser… ¿qué exactamente? ¿Un estafador? ¿Un oportunista? ¿Alguien capaz de sacar provecho de una vivienda que no le pertenecía sin siquiera consultarlo?
Se dirigió al baño intentando respirar con calma. Allí el golpe fue aún más duro: sus toallas mullidas habían desaparecido y en su lugar colgaban otras ásperas, desteñidas por demasiados lavados. Ni rastro de sus frascos de champú, ni de las cremas que había elegido con cuidado. En una esquina descansaba un orinal infantil. Sobre la lavadora, un par de calcetines masculinos aguardaban como si aquella fuera su casa desde siempre.
Salió con el estómago encogido y marcó el número del agente de zona. Con Juan Ortega no tenía sentido discutir; aquello debía resolverse por la vía legal.
Cuarenta minutos después, el policía estaba en el salón. Era joven, con ojeras marcadas y una libreta gastada bajo el brazo. Escuchó primero a Laura, luego a los inquilinos, examinó el contrato donde figuraba como arrendador “Carlos Rubio”, esposo de Laura.
—¿Dispone usted de la documentación que acredite la propiedad? —preguntó con tono neutro.
—Por supuesto.
Laura abrió la maleta que aún permanecía sin deshacer en el recibidor y extrajo una carpeta. Escritura de compraventa, nota registral, recibos del impuesto. Todo llevaba su nombre.
El agente suspiró y miró a los ocupantes.
—Entiendo que la situación es desagradable, pero han entrado sin autorización de la propietaria. La persona que les alquiló no tenía facultad para hacerlo. Tendrán que abandonar el piso.
—¡Pero pagamos! —protestó Juan Ortega, enrojeciendo—. Veinticinco mil euros más cinco mil de fianza. Tenemos justificante.
—Ese es un asunto que deberán reclamarle a quien cobró el dinero —replicó el policía con paciencia—. Pueden denunciar por estafa si lo consideran oportuno. Sin embargo, permanecer aquí sería una ocupación indebida.
—¡Firmamos un contrato! —insistió él, alzando la voz—. Anotamos sus datos del DNI.
—Un contrato suscrito por quien no es titular carece de validez —reiteró el agente—. Y, además, no consta autorización alguna de la propietaria.
Carmen Cruz rompió a llorar. El niño la imitó, aferrándose a sus rodillas.
—¿Adónde iremos ahora? —sollozó la mujer—. Venimos del pueblo, Juan encontró trabajo aquí… No tenemos a nadie más.
El pecho de Laura se contrajo. No deseaba ver a nadie en la calle, y menos a un crío. Pero tampoco podía consentir que su propio hogar le fuese arrebatado.
—¿Cómo se llama usted? —preguntó con voz contenida.
—Carmen Cruz.
—Carmen, les concedo tres días —dijo Laura, sorprendida por la firmeza que oía en sí misma—. Tres días para encontrar otro lugar. La ley no me obliga a tanto, pero no quiero que su nieto duerma en una estación.
El agente la miró con una mezcla de aprobación y asombro, aunque guardó silencio.
Juan intentó replicar, pero Carmen le apretó la muñeca y le susurró algo al oído hasta que él bajó la cabeza.
Laura entregó al policía una copia de su escrito y de los documentos y salió al rellano. Se apoyó contra la pared fría, cerrando los ojos unos segundos.
El teléfono vibró al fin. Carlos.
—Laura, no exageres —dijo él, con un deje de falsa cautela—. Podemos hablarlo.
—¿Dónde estás? —preguntó ella sin preámbulos.
—De viaje. Me mandaron fuera por trabajo.
—No mientas. He llamado a la oficina. Nadie te ha enviado a ningún sitio.
Al otro lado se hizo un silencio espeso.
—Laura, escucha… Tenemos problemas económicos. Solo intenté ayudar. Pensé que, alquilando el piso, podríamos equilibrar las cuentas.
—Tomar la iniciativa es sacar la basura o pagar la luz —respondió ella, temblando de indignación—. Alquilar una vivienda ajena sin permiso es un delito.
—¿Delito? Les he conseguido inquilinos que pagarían puntualmente. Todo era por nuestro bien.
—¿Nuestro? —repitió Laura con amargura—. Decidiste “arreglar” las finanzas usando mi propiedad. Sin avisarme. Cambiaste la cerradura de mi dormitorio, como si yo fuera una intrusa en mi propia casa.
—Podemos vernos y hablar tranquilos.
—No. Hablamos ahora. Dime dónde están las llaves del piso. Y las del candado que pusiste en mi habitación.
—Las tengo yo.
—Entonces regresa y abre. Si no, llamaré a un cerrajero y forzaré la puerta. Y te advierto algo: después de eso, no volverás a entrar aquí.
Respiración agitada al otro lado.
—No puedes hacerme esto. Somos marido y mujer.
—Claro que puedo —contestó ella antes de cortar.
Bajó a la calle y se sentó en el banco frente al portal. Desde allí veía las ventanas iluminadas de su salón y de su cocina. Imaginó a desconocidos cenando en su mesa, usando sus platos, ocupando el sofá donde tantas noches había soñado planes comunes.
Recordó cómo, ocho años atrás, le mostró el piso a Carlos con orgullo. Cómo eligieron juntos la pintura de las paredes, las cortinas, los muebles. “Aquí estaremos bien”, había dicho él entonces. Y ella le creyó.
Ahora estaba allí fuera, en el frío, no expulsada —se corrigió—, sino apartándose por voluntad propia para no perder los nervios ni provocar un escándalo delante del niño.
El teléfono volvió a vibrar en su mano, anunciando un nuevo mensaje de Carlos que empezaba a aparecer en la pantalla.