— Disculpe, señorita, ¿a quién busca? —preguntó una mujer corpulenta, envuelta en una bata doméstica, asomándose al recibidor.
Laura Vidal se quedó inmóvil en el umbral de su propio piso, aferrando la maleta con ruedas que aún conservaba el polvo del viaje. La llave había encajado sin resistencia, la cerradura giró como siempre, pero en lugar del aroma familiar —flores frescas, café recién hecho y el perfume suave que solía impregnar el aire— la recibió un olor extraño, ajeno.
— Vengo a mi casa —respondió, notando cómo el equilibrio la abandonaba—. Yo vivo aquí.
La mujer, de unos cincuenta años, con rulos en el cabello y la mirada desencajada, retrocedió un paso como si hubiese visto una aparición.
— ¿Cómo que vive aquí? —titubeó—. Nosotros alquilamos este piso al propietario. Tenemos contrato, recibos de pago…
Laura avanzó despacio. La maleta cayó al suelo con un golpe sordo. Cruzó el pasillo observando cada detalle que ya no reconocía: en el perchero colgaban chaquetas desconocidas; junto a la puerta, zapatillas deportivas de hombre y sandalias infantiles ocupaban el lugar donde siempre dejaba sus tacones. Desde la cocina llegaban voces y el tintinear de platos.
— Mamá, ¿quién ha venido? —preguntó un hombre de unos treinta años, asomándose con gesto receloso. Vestía pantalones deportivos y una camiseta desgastada. Al ver a Laura, se tensó—. ¿Quién es usted?
— ¡Juan! —exclamó la mujer, volviéndose hacia él—. Dice que vive aquí.
Sin contestar, Laura los rodeó y se adentró en el salón. En la alfombra, justo frente al sofá que tanto le había costado comprar, un niño de unos siete años armaba un juego de construcción. El televisor sonaba a todo volumen. Sobre la mesa baja, donde antes descansaban sus libros de tapa dura sobre arte y café, ahora había platos de plástico con restos de comida y tazas con bolsitas de té flotando.
— Quiero que salgan todos —dijo con una calma que no reflejaba el incendio que llevaba dentro.
— No nos vamos a ninguna parte —replicó Juan Ortega, cruzándose de brazos—. Pagamos el mes por adelantado. Tenemos un contrato firmado. ¿Quién es usted exactamente?
La mujer, ya menos asustada y más alerta, intervino con firmeza:
— Alquilamos el piso a Carlos Rubio. Tenemos copia de su documento y un recibo firmado por él. Si hay algún problema, arréglelo con ese señor.
Carlos Rubio.
Laura cerró los ojos un instante, conteniendo una oleada de náusea. Carlos Rubio era su marido. Ocho años de matrimonio. A él le había dejado las llaves mientras realizaba un viaje de trabajo de tres semanas. Le pidió que regara las plantas y revisara que todo funcionara bien en su ausencia.
— ¿Desde cuándo están aquí? —murmuró, sin dirigirse a nadie en particular.
— Desde hace casi tres semanas —contestó Juan—. Entramos el día nueve. No hemos tocado nada que no fuera necesario. Incluso firmamos un documento responsabilizándonos de la conservación.
Laura miró hacia el dormitorio principal. La puerta estaba cerrada y, colgando del picaporte, había un candado.
— ¿Y eso?
— El propietario dijo que guardaba allí cosas personales —respondió Juan encogiéndose de hombros—. Nos pidió que no entráramos. Se llevó la llave.
“Propietario”. Laura esbozó una sonrisa amarga. La vivienda era suya, heredada de su abuela, que había trabajado toda la vida para comprarla en el centro de la ciudad. Laura gestionó la herencia, pagó impuestos, reformó cada estancia con sus propios ahorros. Y ahora su marido la alquilaba como si le perteneciera.
Sacó el teléfono y marcó el número de Carlos. Una vez. Otra. Cinco tonos. Nada. Le envió un mensaje: «Estoy en casa. Hay desconocidos viviendo en mi piso. Necesito explicaciones». Pulsó enviar.
— Escúchenme —dijo, girándose hacia la mujer—. Me llamo Laura Vidal. Esta propiedad está a mi nombre. No la he alquilado ni he autorizado a nadie a hacerlo. El hombre con el que firmaron es mi esposo, y no tenía derecho a disponer de ella.
La mujer palideció. Juan, en cambio, enrojeció y dio un paso al frente.
— Sus problemas de pareja no son asunto nuestro —espetó—. Nosotros pagamos veinticinco mil euros más una fianza. No vamos a irnos así como así.
— Se equivocan —replicó Laura con serenidad cortante—. Tienen dos horas para recoger sus cosas.
— ¡Pero…!
— Juan —intervino la mujer, sujetándolo del brazo—. No empeoremos esto. Llame a Carlos Rubio, que lo aclare.
Pero Carlos no contestaba. Tampoco respondió a los mensajes. Laura llamó a su madre, a su hermana, a un amigo cercano: nadie sabía nada. “Dijo que tenía un viaje urgente”, comentó su suegra con una tranquilidad irritante.
¿Viaje? Laura soltó una risa seca. Ella trabajaba en una gran empresa y viajaba cada pocos meses. Él, en cambio, tenía un empleo a media jornada en una oficina sin importancia, aportando apenas lo mínimo al hogar. Durante años, ella sostuvo la economía familiar.
El piso era suyo. El coche, aunque financiado, lo pagaba ella. Incluso las vacaciones salían de su cuenta.
— ¿Empiezan a hacer las maletas o llamo a la policía? —preguntó entrando en la cocina.
Donde antes lucían sus violetas africanas ahora había un frasco enorme de pepinillos en salmuera y una sartén sucia abandonada sobre la encimera.
El niño dejó de jugar y la observó con miedo desde debajo de la visera de su gorra.
— Mamá, ¿nos vamos? —susurró con voz fina.
La mujer de la bata —que debía de ser su abuela— apretó los labios, indecisa, mientras en el aire se espesaba un silencio que anunciaba que aquello no había hecho más que empezar.