El dinero. Eso sería lo equitativo.
«Equitativo». Él, que la había abandonado por otra mujer, se atrevía ahora a invocar la equidad.
—Lo justo, Carlos Castro, es lo que establece la ley. Y la ley dice con claridad que no tienes ningún derecho sobre mi vivienda —respondió Martina Suárez, y su voz se volvió glacial.
—¡Tu ley me da igual! —replicó él, con un temblor histérico en las palabras—. También existe la conciencia. ¡Las normas entre personas decentes! No pienso marcharme con una maleta como único equipaje. ¡No desperdicié diez años de mi vida contigo para terminar así!
Ni siquiera fue consciente de lo que acababa de decir. Pero Martina sí lo oyó. “Desperdicié”. Como si hubiese hablado de una inversión fallida.
—¿Insinúas que debería pagarte una especie de indemnización? ¿Una compensación por haber sido mi marido?
—Llámalo como quieras —bramó, perdiendo el control al comprender que su estrategia se desmoronaba—. ¡No me iré con las manos vacías! Te demandaré. Probaré que hice mejoras estructurales en el piso. ¡Buscaré testigos si hace falta!
Martina lo observó con detenimiento. Aquel hombre que gritaba, salpicando rabia, le resultaba un desconocido. Y, de pronto, ya no le dolía la traición. En su lugar apareció otra cosa: repugnancia… y un alivio inmenso, casi luminoso, al saber que ese individuo no formaría parte de su futuro.
Sin añadir palabra, se levantó. Dejó el importe del café sobre la mesa y se dirigió hacia la salida.
—¿Adónde vas? ¡Aún no hemos terminado de hablar! —le gritó él a su espalda.
Se detuvo un segundo, sin girarse.
—Lo hablamos todo, Carlos. Hace un año. El día que decidiste que tu vida sería mejor al lado de otra mujer. Ahora te pido coherencia. Fuiste tú quien se marchó. Hazlo del todo. Y llévate contigo tus cálculos.
Empujó la puerta y salió a la calle. Llovía. Sin embargo, tuvo la sensación de abandonar un cuarto cerrado y cargado de humo para respirar aire limpio. Sabía que Carlos cumpliría su amenaza, que vendrían pleitos, tensión y facturas de abogados. También sabía que ganaría. No solo porque la ley la respaldaba, sino porque la razón estaba de su parte.
En lugar de regresar a casa, torció hacia un pequeño parque cercano. Se sentó en un banco mojado y, solo entonces, se permitió inspirar con profundidad. El aire entraba con dificultad, como si acabara de emerger tras una larga inmersión que la hubiese dejado sin oxígeno.
No lloró. Esa etapa había concluido un año atrás, cuando él hizo las maletas. Lo que sentía ahora era distinto: una frialdad cercana al desprecio, mezclada con una lucidez amarga y tardía. De pronto, los diez años compartidos se iluminaron bajo una luz implacable. Comprendió que la deslealtad de Carlos no había comenzado cuando apareció la otra mujer. Estaba incrustada en el tejido mismo de su matrimonio desde el primer día.
Para él, ella jamás fue una compañera; fue un proyecto. Una operación rentable. Como un inversor calculador, había aportado exactamente lo necesario para mantener el “valor” de Martina: halagos medidos, ramos de flores estratégicos, pequeñas dosis de atención. Y ella, cegada por el amor y por la gratitud de que “un hombre así” la hubiera elegido —a ella, una chica corriente—, lo entregó todo: energía, apoyo incondicional, admiración. Incluso su piso, comprado antes de casarse, que transformó con entusiasmo en lo que creyó sería su hogar compartido.
No supo ver que, para él, aquel lugar no era un refugio ni un nido, sino una oficina confortable con dormitorio incluido y servicios gratuitos que daban continuidad a su cómoda vida.