Pilar Vázquez comprendió al fin que la partida estaba perdida.
—No pasa nada, ya encontraremos dónde meternos —escupió con desprecio—. ¡No te rebajes ante esta…!
Sin terminar la frase, irrumpió en el salón y comenzó a arrancar sus iconos de las paredes, guardándolos a toda prisa en bolsas de plástico. Sus movimientos eran torpes, atropellados, como si cada objeto fuera una prueba del fracaso que se negaba a aceptar.
—¡Ojalá esta casa se te vuelva en contra! —vociferaba mientras cruzaba el pasillo de un lado a otro—. ¡Que te atragantes con tus metros cuadrados! Te quedarás sola, ya lo verás. ¿Quién va a quererte sin marido? ¡Egoísta!
Lucía Rubio permanecía en el umbral del dormitorio, con los brazos cruzados sobre el pecho, observando en silencio aquella escena descompuesta. Le dolía. Le dolía como si le arrancaran algo del pecho. No solo se estaba rompiendo un matrimonio: se hacía añicos su confianza, su idea del amor, su fe en la lealtad. El hombre al que había querido resultó ser débil, manejable, dispuesto a pisotear su vida si su madre se lo ordenaba.
Sin embargo, entre el dolor empezaba a abrirse paso otra sensación inesperada: alivio. Un alivio inmenso, casi luminoso. Como si hubiera cargado durante años con un saco lleno de desperdicios y, por fin, lo hubiese arrojado lejos.
—¿Y la señal? —preguntó de pronto Alejandro Rubio, detenido junto a la puerta con una maleta en la mano. Tenía un aspecto lamentable, enfundado en unos pantalones de chándal vencidos, con la mirada huidiza—. Mamá, recibimos el adelanto… Trescientos mil. Hay que devolverlo.
—¡Que se los pida a ella! —replicó Pilar, señalando a Lucía con el mentón—. Es culpa suya. Arruinó la venta. ¡Que pague!
Alejandro miró a su esposa con una mezcla de súplica y cobardía.
—Lucía… entiéndelo… Nos van a destrozar. ¿Podrías prestarnos algo? Aunque sean cien mil… Tú tienes ahorros. Te firmamos un recibo, lo que quieras…
Ella lo contempló como si fuera aire.
—Las llaves —dijo, extendiendo la mano.
Él no reaccionó.
—¡Las llaves! —repitió ella con un grito tan seco que los cristales del aparador vibraron.
Alejandro dio un respingo, rebuscó en el bolsillo y dejó caer el llavero sobre la mesita del recibidor.
—Te vas a arrepentir —murmuró con amargura—. Yo era lo mejor que tenías.
—No —respondió Lucía con frialdad—. Fuiste el error más grande de mi vida. Y doy gracias por haberlo corregido ahora, antes de quedarme en la calle.
Abrió la puerta de entrada de par en par.
—Adiós. Y grabadlo bien: si recibo una sola llamada o mensaje vuestro, presentaré una denuncia por intento de estafa.
Pilar Vázquez salió al rellano con la cabeza erguida, fingiendo dignidad, aunque las manos que sujetaban las bolsas le temblaban sin control. Alejandro la siguió encorvado, reducido a una sombra.
La puerta se cerró con un golpe seco. Lucía giró la llave dos veces. Clic. Clic.
Silencio.
Apoyó la frente en la madera fría y, al fin, las lágrimas que había contenido estallaron sin freno. Se dejó caer al suelo y lloró con sollozos profundos, despidiendo tres años de su vida, un amor que creyó verdadero y la imagen de una vejez compartida que ya no existiría.
El pitido de su móvil la sacó del desahogo. Con manos temblorosas lo sacó del bolsillo. Un aviso del banco: “Estimado cliente, le informamos de que hoy se ha consultado su historial crediticio por la entidad ‘PréstamoFlash S.L.’”.
Lucía abrió los ojos de par en par. Se secó las mejillas con la manga y entró en la aplicación oficial del Estado.
En el registro aparecía: “Autorización concedida para consulta de historial crediticio”. Hora: 03:00 de la madrugada.
Alejandro. Mientras ella dormía, no solo preparaba documentos para vender el piso. Intentaba solicitar un préstamo a su nombre para tapar urgencias mientras “se cerraba la operación”.
La rabia regresó con tal fuerza que evaporó cualquier rastro de lágrimas.
Se levantó despacio, fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Esta vez, sus manos estaban firmes.
Sacó el portátil. Primero, cambió todas las contraseñas: bancos, correos, servicios estatales. Después, redactó una denuncia a través de la sede electrónica de la policía. Por último, solicitó el cambio inmediato de las cerraduras.
Miró por la ventana. Afuera llovía, y el agua limpiaba el asfalto oscuro.
—No pasa nada —murmuró en voz alta, dirigiéndose al espacio vacío. A su espacio—. Volveré a ganar dinero. Saldré adelante. Pero vosotros…
Imaginó a Alejandro dando explicaciones torpes al supuesto comprador sobre el adelanto desaparecido, y a Pilar enfrentándose a acreedores impacientes.
—Habéis recogido lo que sembrasteis.
Lucía dio otro sorbo de agua. Le supo fresca, ligera. Como la vida que empezaba en ese instante. Sin parásitos. Sin mentiras. Y, desde luego, sin suegra.
Por la noche pediría una pizza con el queso más caro del menú. Se la comería sola, saboreando cada bocado como si fuera el primer gesto tangible de su libertad recién conquistada.