— ¡Lárgate de mi casa ahora mismo! ¡Y que no se te ocurra volver a poner un pie aquí, ¿me oíste?! — la voz de Norma Guzmán retumbaba por todo el departamento; seguro hasta los vecinos estaban enterándose de cada palabra. — ¡Aprovechada! ¡Creíste que aquí encontrabas hotel gratis!
Mariana Jiménez permanecía en el pasillo, con la maleta colgándole de la mano. Observaba a su suegra como se mira una tormenta anunciada desde hace días: sin sorpresa, sin sobresalto. Cinco años viviendo bajo ese techo le habían dejado varias lecciones; la principal, que discutir con Norma era como gritarle a un pozo vacío: el eco regresa, pero nunca una respuesta.
— Sí te escucho — respondió Mariana en tono bajo.
— ¡Pues qué bueno que escuchas! — Norma agitó los brazos con dramatismo. — Cinco años comiendo de lo que mi hijo gana. Cinco años mantenida. ¿Y tú qué? ¿Qué has hecho, eh? ¿Qué vales?
No esperaba réplica. Nunca la esperaba. Lo suyo eran los discursos interminables, no las conversaciones. Para ella, el volumen equivalía a tener la razón.
Sin prisa, Mariana se puso el abrigo. Fue abotonándolo con cuidado, uno por uno, empezando desde abajo. Tomó la bolsa.
— ¡Desaparece y no regreses! — gritó Norma cuando la puerta ya se cerraba.
En el descanso de la escalera flotaba olor a croquetas de gato y a guiso recalentado. Mariana se apoyó un instante contra la pared fría. Eso era todo. Cinco años resumidos en un portazo.
No lloró. Las lágrimas se le habían agotado meses atrás, quizá el día en que Javier Mejía volvió a elegir a su madre. Aquella vez solo se encogió de hombros y soltó su frase habitual: “ya sabes cómo es ella”. Claro que lo sabía. Lo supo siempre. Y por eso ahora se iba.
Ya en la calle, sacó el celular. Escribió un único mensaje a Antonio Medina, su enlace en la oficina central del corporativo: “Estoy lista. Mañana”.
La respuesta no tardó ni un minuto: “Te esperamos a las diez”.
La planta industrial Uralmashstroi se levantaba en la zona norte de la ciudad: enorme, gris, heredera de otra época, con chimeneas que nunca dejaban de humear. Mariana conocía cada rincón. Demasiado bien. Allí trabajaba su ahora exmarido, Javier, como gerente intermedio: buen sueldo, cero ambición de cambiar algo. Y allí también había entrado ella tres años antes: primero como economista, después como jefa del área de planeación financiera.
Para Norma, claro, aquello jamás fue un empleo “de verdad”. “Nada más mueve papeles”, le decía a la vecina Mercedes Lara, que asentía con aire cómplice.
Pero esos “papeles” tenían peso. Mariana dedicó tres años a construir reportes, a ordenar cifras, a enviar análisis detallados a la matriz del grupo empresarial dueño de la fábrica. Allá arriba alguien empezó a notar su trabajo. Alguien lo valoró. Y ahora la llamaban.
Esa noche la pasó en un estudio diminuto que había rentado semanas atrás en la calle Sur, en secreto, por si algún día lo necesitaba. Ese “por si acaso” llegó antes de lo previsto.
El departamento apenas cabía en una mirada: cama individual, escritorio angosto, ventana hacia un patio interior. En un estante, manuales de contabilidad administrativa y una edición maltratada de Anna Karenina que llevaba años intentando terminar. Preparó té, se sentó en la orilla de la cama y se quedó viendo el techo.
¿Miedo? No exactamente. Más bien una sensación extraña, como salir de un túnel prolongado y parpadear ante la claridad, sin distinguir aún qué paisaje te espera.
A la mañana siguiente eligió su único traje sastre gris. Se peinó con esmero, retocó ligeramente los labios y se miró en el espejo empañado del baño. Le sostuvo la mirada a su reflejo y asintió. Era momento.
En la sede central del corporativo Uralprom, Antonio Medina la recibió personalmente. Hombre bajo, delgado, palabras medidas y directas. La condujo a una sala de juntas donde ya aguardaban dos ejecutivos desconocidos.
— Mariana Jiménez — comenzó Antonio—, el consejo ha decidido renovar la dirección de Uralmashstroi. El anterior director, Roberto Guerrero, deja el cargo por motivos de salud. Tu perfil ha estado en evaluación durante los últimos seis meses.
Ella no interrumpió. Escuchaba cada frase con atención.
— Queremos ofrecerte la dirección general de la planta.
Uno de los presentes, corpulento y de mirada pesada, se inclinó hacia adelante.
— Sabes que no es un puesto sencillo. La empresa arrastra deudas, compromisos antiguos, desorden interno. No será un paseo.
— Lo sé — contestó Mariana con serenidad—. Por eso llevo tres años desmenuzando cada número de esa fábrica.
El hombre entornó los ojos. Algo en su cortesía demasiado cuidada le resultó inquietante, como si detrás hubiera otro interés. Se quedó con su rostro grabado en la memoria.
Los documentos quedaron firmados antes del mediodía. Su nombramiento oficial como directora entraría en vigor en una semana, y con él comenzaría una etapa que no solo cambiaría el rumbo de la planta, sino también el de su propia vida.