Ricardo Vargas se cubrió el rostro con ambas manos, como si así pudiera esconder la vergüenza.
—Lo sé… lo entiendo todo —murmuró al fin—. Solo quería que estuvieras enterada.
Asentí despacio. No había en mí ni satisfacción por su caída ni compasión. Solo un hueco frío, una especie de cansancio que ya no dolía, pero tampoco sentía.
Al iniciar el verano, cuando el calor empezaba a colarse por las ventanas del hospital desde temprano, me ofrecieron algo inesperado: la jefa de enfermeras saldría de incapacidad por maternidad y la directora propuso que yo ocupara su lugar. El cargo implicaba más responsabilidad, un mejor sueldo y, lo más valioso para mí, menos guardias nocturnas.
La decisión no fue sencilla. Dudé varios días. Me aterraba no estar a la altura, cometer errores, fallarle a todos. Sin embargo, algo dentro de mí pedía avanzar. Acepté.
Ese cambio marcó un antes y un después. Comencé a dormir mejor, a preparar la comida en casa con más frecuencia, a regalarle tiempo a Xóchitl Cruz. Los fines de semana íbamos al parque; compramos bicicletas y recorríamos la ciclovía junto al río. Nos reíamos sin razón, compartíamos helados, aventábamos migas a los patos como si el mundo fuera ligero.
Un día llegó un nuevo cardiólogo al hospital: Esteban Sánchez. Alto, sereno, con una sonrisa discreta y mirada cansada, como de quien ha visto demasiado pero aún conserva bondad. Coincidimos trasladando a un paciente pesado al terminar el turno.
—Gracias, Renata Mata —dijo con sinceridad—. Solo no lo habría logrado.
A partir de entonces empezamos con saludos breves en los pasillos, luego charlas en la sala médica mientras tomábamos café tibio. Hablábamos de series, del agotamiento acumulado, de pequeñas cosas.
Nunca intentó coquetear. Tampoco indagó donde no debía. Simplemente estaba.
En cierta ocasión se ofreció a llevarme a casa.
—Tus ventanas tienen una luz muy bonita —comentó al despedirse—. Se siente paz aquí.
Sonreí sin saber qué contestar.
Una semana más tarde apareció con un libro infantil sobre una niña y su perro.
—Es para Xóchitl… si no te incomoda —dijo, un poco nervioso.
Mi hija lo observó con atención, luego me miró a mí.
—Gracias —respondió con solemnidad—. Usted es bueno.
Esteban se sonrojó, y ese gesto me enterneció más de lo que esperaba.
Nuestra relación avanzó con cautela. Yo temía volver a confiar, repetir errores, abrir la puerta al dolor. Pero junto a él me sentía tranquila. Sabía que tenía una hija, conocía mi divorcio. No exigía nada.
Una noche, mientras acomodaba los platos, Xóchitl preguntó:
—Mamá, ¿Esteban va a venir otra vez?
Me quedé inmóvil.
—¿Por qué lo dices?
—Porque cuando está aquí no me da miedo.
Sentí un nudo en la garganta.
Mientras tanto, Ricardo se mostraba cada vez más inquieto. Se enteró de que yo convivía con un compañero del hospital.
—¿Ya me reemplazaste? —soltó con amargura.
—No estoy buscando sustitutos —respondí sin alterarme—. Solo estoy viviendo.
Guardó silencio largo rato.
—Los perdí a las dos.
—Tú decidiste hacerlo.
Al finalizar el verano, Margarita Ramos sufrió un derrame cerebral. Ricardo me llamó de madrugada para avisarme que había fallecido.
—Ahora sí me quedé solo —susurró quebrado.
Asistí al funeral por respeto a la abuela de Xóchitl, no por él. En el panteón lo vi encorvado, envejecido, como si los años le hubieran caído de golpe.
—Perdóname, Renata —dijo en voz baja—. Destruí lo que tenía.
Miré la tumba recién cubierta.
—No solo rompiste un matrimonio. Rompiste la confianza.
Lloró sin intentar ocultarlo.
Después de eso dejó de insistir en volver conmigo. Se limitó a pasar por Xóchitl, llevarla al cine, caminar con ella. Poco a poco, ella volvió a sonreír a su lado.
En otoño, Esteban me propuso que viviéramos juntos.
—Todavía no —contesté con honestidad—. Necesito ir despacio.
Asintió.
—Te espero.
En invierno me pidió matrimonio. Sin anillo, sin discursos elaborados.
—Las amo a las dos. Son mi hogar.
Lloré.
Nos casamos en primavera, en una ceremonia sencilla. Éramos tres tomados de la mano.
—¿Ahora sí eres feliz otra vez, mamá? —susurró Xóchitl.
La abracé fuerte.
—Sí, mi cielo.
Un año después nació nuestro hijo. En la sala de parto, Esteban no soltó mi mano.
—Eres la mujer más fuerte que conozco —me dijo con los ojos brillantes.
Ricardo fue a conocer al bebé.
—Se parece a ti —comentó quedamente.
Asentí.
Aprendimos a tratarnos con respeto, sin reproches.
A veces, en la madrugada, recuerdo quién fui antes: mi ingenuidad, mi fe ciega. Pero entonces escucho la respiración tranquila de mis hijos y comprendo algo esencial.
Mi vida no se derrumbó.
Simplemente tomó otro comienzo.