—Vámonos a la casa —susurró Xóchitl Cruz, escondiendo el rostro en mi cuello.
Sin mirar atrás, caminé hacia la salida.
—¡Renata! —gritó Ricardo Vargas desde el interior—. ¡Sigues siendo mi esposa!
Me detuve un segundo en el umbral y giré apenas la cabeza.
—Eso ya no es cierto. Solo que tú todavía no lo aceptas.
Salimos del edificio. Coloqué a Xóchitl en el asiento trasero, le ajusté el cinturón y me senté frente al volante. Intenté encender el auto, pero me temblaban tanto las manos que por poco dejo caer la llave. Respiré hondo, una y otra vez, hasta que el motor respondió.
Apenas doblamos la esquina, las lágrimas comenzaron a correr sin control. Xóchitl permanecía en silencio; con su manita me acariciaba el hombro, como si quisiera consolarme.
—Mami… ¿papá ya no nos quiere?
La pregunta me atravesó.
—Él… cometió un error muy grande, mi cielo —logré decir al fin.
Durante la siguiente hora el teléfono no dejó de vibrar. Llamadas una tras otra. No contesté ninguna.
Dos días después me marcó Margarita Ramos.
—Renata, ¿qué está pasando? Ricardo no responde mis mensajes. Iba a visitarme ayer y nunca llegó.
Le conté todo, sin adornos. Del otro lado hubo un silencio largo, espeso.
—Entonces era eso… —murmuró finalmente—. Perdóname, hija. Yo no sabía nada.
Una semana más tarde, Ricardo apareció en nuestro departamento. Traía flores y una expresión deshecha.
—Ya entendí lo que hice. Voy a terminar con ella. Solo te pido otra oportunidad.
Observé a ese hombre con quien compartí más de diez años de mi vida. Esperé sentir rabia, amor, algo… pero no había nada.
—La decisión ya la tomaste tú, Ricardo.
Se arrodilló frente a mí.
—Hazlo por Xóchitl…
Cerré la puerta.
Al mes inicié el trámite de divorcio.
Andrea Soto salió de su vida con la misma rapidez con la que había entrado. Él se quedó solo.
Mensajes, llamadas, visitas inesperadas… Ricardo insistía. Yo, mientras tanto, trataba de reconstruirme.
Había noches en que me quedaba despierta, preguntándome en qué momento empezamos a perdernos. A veces, sin querer, imaginaba escuchar sus pasos en el pasillo. En otras ocasiones deseaba creer que todo podía remendarse.
Pero cada mañana veía los dibujos de Xóchitl pegados en la pared. Ahora solo aparecíamos ella y yo, tomadas de la mano, sonriendo de verdad. Y entendía que el camino que nos esperaba era distinto.
Pasaron seis meses.
El otoño se deslizó hacia el invierno casi sin avisar, y luego la primavera empezó a colarse por las ventanas. Poco a poco, la vida encontró otro ritmo. Seguía trabajando en la clínica, aceptando turnos nocturnos, regresando con la espalda molida, pero ya no volvía a un hogar lleno de tensión, sino a un espacio donde aprendíamos a respirar otra vez.
Xóchitl cambió mucho en ese tiempo. Se volvió más callada, más observadora, como si la infancia se le hubiera acortado de golpe. Por las tardes se sentaba a mi lado en el sillón, apoyaba su hombro en el mío y veía caricaturas en silencio, cuando antes no paraba de hablar. Yo cargaba con la culpa de no haberla protegido del golpe que significó la traición de su padre.
Decidí llevarla con una psicóloga infantil. Al principio no decía nada; dibujaba casas grises y figuras solitarias. Un día, sin embargo, pintó algo distinto: yo aparecía con alas enormes, y ella, pequeñita, bajo su sombra.
—Eres tú, mamá —me explicó muy seria—. Me estás cuidando.
Salí al pasillo y lloré sin poder contenerme.
Ricardo comenzó a visitarla con regularidad. Llegaba con cuentos, muñecas, regalos envueltos con esmero. Xóchitl los aceptaba por educación, pero mantenía cierta distancia. A veces él intentaba hablar conmigo a solas.
—Todavía te amo —me decía en voz baja—. Arruiné todo por una estupidez. No me apartes de mi hija.
Nunca le prohibí verla. Podía haber sido un mal esposo, pero seguía siendo su padre. Aun así, cada visita dejaba una sensación pesada en el ambiente.
Una tarde se quedó más tiempo de lo habitual. Xóchitl ya estaba en su habitación cuando nos quedamos solos en la cocina.
—Renata —empezó, sin mirarme—. Andrea estaba embarazada. Perdió al bebé hace un mes. Después de eso se fue definitivamente.
No respondí.
—Ahora estoy completamente solo —añadió, casi en un susurro.
Lo miré fijo.
—Nunca estuviste solo, Ricardo. Tenías una familia. Fuiste tú quien decidió darle la espalda.