—Mi madre tiene razón —remató Ricardo Ruiz con desprecio—. Eres incapaz de administrar nada. Nunca supiste lo que cuesta ganar un euro. Tus plantas raras y esas maderas retorcidas que vendes no sostienen una casa, pero gastas como si fueras aristócrata. El préstamo lo firmé yo, Carmen. Yo. Y ahora resulta que soy quien paga los intereses por mantener una figura bonita a mi lado.
Algo se quebró dentro de Carmen Benítez. La última ilusión de que aquello fuera un malentendido se hizo polvo. Observó al hombre con el que había compartido dos años de su vida y no encontró al compañero que creía conocer. Frente a ella había un desconocido mezquino, dominado por su madre y asustado de todo.
—¿Una figura bonita? —repitió con una calma peligrosa—. Cuando me pediste matrimonio, ¿también llevabas la calculadora en el bolsillo?
—No te pongas insolente —saltó Silvia Vázquez, fulminándola con la mirada—. Más te valdría estar de rodillas agradeciendo que mi hijo te haya elegido y pensando cómo vas a devolver ese dinero. Puedes empezar vendiendo ese abrigo carísimo o las joyitas que te regalaron tus padres.
—¿Qué joyas, Silvia? —intervino Joaquín Jiménez con sorna—. Si lo que llevaba era bisutería barata. Ya lo dije: esto parecía una boda de mentira. Ricardo, hijo, te la han colado bien. Casarte con una sin dote y con caprichos…
Carmen clavó los ojos en su marido, esperando que, al menos en ese instante, pusiera límites a su tío. Pero Ricardo asintió con desgana.
—Joaquín no se equivoca. Yo pensaba que éramos un equipo, Carmen. Y al final… eres un peso muerto.
La decepción se espesó hasta transformarse en una rabia limpia, ardiente. Sin embargo, su mente permanecía fría. De pronto visualizó el futuro: reproches diarios, la supervisión constante de su suegra, cuentas revisadas céntimo a céntimo, un esposo quejumbroso.
—No soy ningún peso muerto —dijo en voz baja—. Soy tu esposa. O lo era.
—¿Cómo que lo eras? —se alarmó Silvia—. Cuidado con lo que dices. Ahora tienes obligaciones. En nuestra parcela del pueblo hay tierra sin labrar y el piso de Ricardo necesita reformas. Se acabó vivir de lo cómodo. Ponte a trabajar y deja de hacerte la víctima.
Ricardo se acercó a la ventana y le dio la espalda deliberadamente.
—Sinceramente, empiezo a arrepentirme de haber firmado —murmuró mirando el reflejo en el cristal—. Nos precipitamos. Tendríamos que haber convivido más tiempo antes de atarnos. Y ahora tengo esta carga… el crédito, tú… Carmen, me resultas hasta desagradable. Ahí plantada con un vestido de cuarenta mil euros y sin aportar nada.
Arrepentirse. Desagradable.
Las palabras quedaron suspendidas como una sentencia. En ese instante, Carmen dejó de sentirse novia. Enderezó los hombros y, sin decir nada, se dirigió al armario para sacar su bolsa de viaje.
—¿Y ahora adónde crees que vas? —gritó Silvia—. Esto no ha terminado. ¿Quién va a hacerse cargo del préstamo?
No respondió. Se quitó el velo con un gesto brusco y lo lanzó sobre la cama, encima del dinero desparramado.
—Quédate con él —le espetó a Ricardo—. Véndelo, quizá recuperes algo.
Entró en el baño y se cambió por unos vaqueros y una camiseta mientras, al otro lado de la puerta, los parientes discutían como en un consejo de guerra. Cuando salió, vio a madre e hijo contando por tercera vez los billetes, y a Joaquín apurando el champán directamente de la botella.
—Me voy —anunció.
—Lárgate si quieres —escupió Ricardo—. Ya veremos cuánto tardas en volver suplicando.
—Que se marche —apoyó Silvia—. Solo trae problemas. Mañana mismo presentamos la demanda de divorcio, antes de que haya niños de por medio. Hemos tenido suerte.
Carmen cerró la puerta del hotel con un portazo que resonó por el pasillo silencioso. El corredor le pareció un remanso comparado con la suciedad moral que dejaba atrás.
El taxi avanzó por la ciudad nocturna rumbo a la casa de sus padres.
No dormían. Al entrar, encontró a Andrés Herrera sentado en la cocina y a Laura Molina junto al fuego, calentando agua. En cuanto vieron la maleta, la ausencia de su marido y las lágrimas que por fin escapaban sin control, no hicieron preguntas innecesarias.
—¿Te ha hecho daño? —preguntó Andrés con serenidad. Había pasado media vida como geólogo en terrenos difíciles; sabía mantener la cabeza fría.
Carmen lo contó todo: el préstamo, los ochenta mil euros, las humillaciones de su suegra, el “me arrepiento”, el “eres un lastre”.
Laura se llevó la mano a la boca, horrorizada. Andrés apretó la mandíbula.
—Canallas —murmuró—. Gente pequeña y avara.
—Papá… —la voz de Carmen tembló—. Dijeron que vosotros… que éramos unos muertos de hambre.