—¿Te das cuenta, Carmen Benítez, del lío monumental en el que nos hemos metido? —la voz de Ricardo Ruiz temblaba, aunque no por la emoción de la noche de bodas, sino por un pánico viscoso que apenas podía disimular. Estaba sentado al borde de la cama gigantesca, cubierta de sobres abiertos, mientras contaba los billetes con movimientos nerviosos—. ¿Sabes sumar siquiera o en tu cabeza solo caben tus diseños vegetales y esos musgos absurdos que tanto te gustan?
Carmen permanecía frente al espejo, luchando por bajar la cremallera del pesado vestido nupcial. Se volvió despacio hacia él, notando cómo un frío incómodo le recorría el pecho. Hacía apenas una hora reían, bailaban y recibían abrazos; ahora, en el silencio del hotel, el aire parecía denso, casi irrespirable.
—Ricardo, cálmate —dijo con suavidad, intentando amortiguar su irritación—. Si la celebración no se ha pagado sola, tampoco es el fin del mundo. La hicimos para nosotros, para recordarla toda la vida. Iremos devolviendo el préstamo poco a poco. Yo aceptaré un par de proyectos grandes de jardinería para oficinas, y tú seguro que cobras la prima en el centro de ocio donde trabajas. Somos un equipo.
—¿Un equipo? —Ricardo se levantó de un salto. El traje caro ya estaba arrugado, la corbata torcida, y tenía el aspecto de alguien acorralado—. ¿Me estás oyendo? ¿“Para recordarla”? Pedí trescientos mil euros al banco. ¡Trescientos mil! —amontonó los billetes sobre la colcha como si fueran basura—. Y aquí hay ochenta mil. ¡Ochenta! Esto es humillante. Un desastre absoluto. Tu familia es de lo más miserable, Carmen. ¿Vinieron solo a comer gratis?
Ella se quedó inmóvil. La dulzura fue reemplazada por una calma tensa. Sabía que estaba agotado, desbordado por los nervios. El dinero iba y venía. Solo necesitaban dejar pasar la tormenta.
—No te atrevas a hablar así de mis padres ni de mis tías —respondió en voz baja, pero firme—. Dieron lo que pudieron. Natalia Núñez mantiene sola a sus dos hijos, lo sabes. Y Miguel Serrano…
—¡Me importa un bledo Miguel Serrano! —la interrumpió Ricardo, empezando a pasearse por la habitación—. Yo contaba con una aportación decente. Pensé que cerraríamos el crédito y aún quedaría algo para la entrada de un piso. Pero estoy en números rojos, Carmen. En rojo oscuro. ¿Y sabes de quién es la culpa? Tuya. Fuiste tú quien insistió en el hotel. Tú quisiste esas malditas peonías en octubre, que cuestan como si trajeran alas de avión incorporadas.
—Decidimos todo juntos —replicó ella, sintiendo cómo la paciencia comenzaba a resquebrajarse—. Tú mismo dijiste que querías que tus amigos se murieran de envidia. También te gustaba presumir.
Unos golpes secos resonaron en la puerta. No eran discretos; sonaron autoritarios, casi invasivos. Tres impactos contundentes.
—Es mamá —murmuró Ricardo, y en su mirada apareció un brillo de esperanza, como si llegara un rescate.
Corrió a abrir. En la habitación entró Silvia Vázquez, envuelta en sedas que susurraban al caminar y acompañada de un perfume empalagoso. Detrás de ella apareció Joaquín Jiménez, su hermano divorciado, balanceándose con desgana y mascando un palillo; durante la boda había bebido más de la cuenta.
—Bueno, hijo —Silvia Vázquez ni siquiera miró a la recién casada. Se dirigió directamente a la cama cubierta de dinero—. ¿Habéis hecho cuentas? Yo sabía que esto pasaría. Lo presentía.
—Mamá, es un desastre total —se quejó Ricardo, encorvándose como un niño ofendido—. Solo ochenta mil. Nos han dejado tirados. Literalmente.
Silvia tocó el montón de billetes con la punta de los dedos, como si inspeccionara mercancía dudosa.
—Te lo advertí —dijo, girándose hacia Carmen con una mirada fría, calculadora—. La familia de la novia vino a llenarse el plato, nada más. Perdona que sea franca, pero no me ando con rodeos. Nosotros aportamos lo nuestro. Joaquín Jiménez puso diez mil sin pestañear. ¿Y los tuyos?
—Trajeron sobres —respondió Carmen, todavía aferrándose a la idea de que aquello era una pesadilla pasajera—. Y también regalos.
—¿Regalos? —soltó Joaquín Jiménez, dejándose caer en un sillón con descaro—. ¿Ropa de cama y una vajilla? ¿Hablas en serio? Con eso no se amortiza ningún préstamo. Ricardo está hasta el cuello, y tú ahí parada, como si no fuera contigo.
Carmen respiró hondo y miró directamente a su marido, ignorando a los demás.
—Ricardo, pídeles que se vayan. Tenemos que hablar solos. Es nuestra noche. Nuestro problema.
Él alternó la mirada entre su madre y su esposa. No había apoyo en sus ojos, solo resentimiento y una codicia infantil que empezaba a resultarle desconocida.
—Mamá tiene razón —dijo finalmente, con una dureza que heló la habitación—. Esto no puede quedarse así.