La palabra quedó suspendida en el aire como una orden irrevocable.
—Las llaves —exigió Claudia Cano con una calma que helaba.
—¿Cómo dices? —Alejandro Suárez parpadeó, desconcertado.
—Las llaves del piso. Dámelas ahora mismo.
—Estás delirando. Vete a casa y mañana lo hablamos —intentó sujetarla por el brazo, adoptando ese tono paternalista que solía usar cuando quería imponerse.
Claudia se apartó con brusquedad.
—Devuélvemelas o llamo a la policía y denuncio que hay personas ajenas dentro de la vivienda. No estás empadronado aquí.
Un gesto de rabia le cruzó el rostro. Se giró hacia una mesita del recibidor de Andrea Torres, abrió su bolso de mano y sacó el llavero. Lo lanzó al suelo con desprecio, a los pies de Claudia.
—Ahí las tienes. Estás loca.
Sin responder, ella se agachó, recogió las llaves y pidió el ascensor. A su espalda quedaron los murmullos irritados de Andrea y la voz de Alejandro intentando justificarse.
Al llegar a su casa, actuó con una precisión casi mecánica. Sin titubeos ni dramatismos. Sacó del altillo las enormes bolsas de cuadros que se usan para mudanzas. Abrió el armario de Alejandro y empezó a vaciarlo. Trajes, camisas perfectamente planchadas, vaqueros, abrigos… todo fue cayendo dentro sin orden ni delicadeza. Después añadió los zapatos caros, su colección de corbatas, incluso la cafetera exclusiva que él había comprado “para uso personal” y que nadie más podía tocar.
El piso pertenecía a su abuelo, un arquitecto reconocido en la ciudad. Ahora, ya anciano y frágil, vivía en las afueras con la madre de Claudia, donde recibía los cuidados necesarios. Alejandro, sin embargo, siempre se comportó como si aquel lugar le perteneciera. Reformó las estancias a su gusto, sustituyó los muebles antiguos y terminó convencido de que aquella era su fortaleza privada.
Dos horas más tarde, alguien aporreó la puerta. No utilizó llave, porque ya no la tenía.
Claudia abrió.
Alejandro estaba en el umbral, vestido para salir, pero aún desaliñado. Su expresión mezclaba enfado y desconcierto.
—¿Qué espectáculo montaste allí? ¡Me dejaste en ridículo delante de Andrea! —vociferó mientras avanzaba un paso—. ¿Te das cuenta de lo que hiciste?
Se interrumpió al ver las bolsas apiladas en el recibidor.
—¿Qué significa esto?
—Tus cosas. Todas. Llévatelas.
Soltó una carcajada áspera.
—¿Me estás echando por una aventura sin importancia? Claudia, no seas exagerada. Sí, pasó. Fue un desliz. Cosa de hombres, ¿entiendes? Andrea sabe cómo… bueno, lo viste. Pero mi vida está contigo. Te valoro por la tranquilidad, por el orden. Lo otro es solo distracción.
—¿Distracción? —repitió ella con una serenidad inquietante—. Me prohibiste visitar a mi madre en fiestas, me encerraste en la ciudad, inventaste enfermedades para manipularme, te acostaste con tu exmujer… y lo llamas distracción.
Alejandro avanzó hasta el salón y apartó una bolsa con el pie.
—No dramatices. El piso será de tu abuelo, pero la reforma la pagué yo. Invertí dinero aquí. Si quieres que me marche, págame la mitad. Y además, ¿quién te crees que eres? ¿La artista de flores secas? Sin mí no habrías sobrevivido vendiendo tus arreglos. Eres insípida, Claudia. Predecible. Andrea es pasión; tú, rutina. Te aguanté porque me resultaba cómodo. ¿Y ahora pretendes dar lecciones?
No había ni una pizca de arrepentimiento en su voz. Solo reproche y arrogancia.
—Vete —dijo ella.
—Claro que me iré —respondió, tomando dos bolsas—. Ya me llamarás cuando descubras que sola no puedes con el mundo. Y entonces decidiré si me compensa volver.
Sacó una a una las bolsas al rellano. Claudia escuchó el zumbido del ascensor descendiendo. Cerró la puerta con el cerrojo echado. No lloró. Sentía un vacío inmenso, pero también una vibración leve y luminosa en el fondo del pecho: una libertad desconocida.
La mañana del primero de mayo amaneció radiante. Un rayo de sol le dio directamente en el rostro y la despertó sin necesidad de alarma. Había descansado profundamente. El silencio de la casa ya no oprimía; resultaba limpio, casi nuevo.
Decidió celebrar el día. Nadie le arrebataría la primavera. Sacó harina, huevos y nata. Preparó la masa de su pastel favorito, el tradicional de miel que Alejandro despreciaba como “cosa de pueblo”, prefiriendo tartas compradas. El aroma dulce y cálido empezó a impregnar cada rincón del piso. Colocó en un jarrón las ramas de manzano en flor que había traído días antes y escondido en el balcón para que él no se quejara del “desorden”.
Encendió música. Jazz antiguo, el que tanto disfrutaba su abuelo.
Cerca de las dos de la tarde, el timbre sonó con insistencia.
Claudia miró por la mirilla.
Era Alejandro. Solo. Sin maletas, sin bolsas, sin nada en las manos.