—¡Eres una malagradecida! —estalló Jorge Romero, poniéndose de pie de golpe; la cara se le encendió de rabia—. Mi familia te abrió las puertas, confiaron en ti, y así es como respondes…
El timbre lo interrumpió. Sonó agudo, insistente, como una navaja que rasgara el silencio espeso del departamento. Alejandra Cervantes fue la primera en reaccionar; casi corrió hacia la entrada, agradecida por esa pausa forzada.
Al abrir, se encontró con un hombre de unos sesenta años. Llevaba un impermeable viejo, todavía húmedo por la llovizna, y sostenía un pequeño ramo de claveles ya marchitos.
—Disculpe —dijo con voz ronca—. Busco a Alejandra Cervantes.
Ella se quedó inmóvil. El desconocido la observaba fijamente; en su mirada se mezclaban incomodidad y una firme determinación.
—Soy yo —respondió al fin, apenas en un susurro.
—Entonces esto es para usted —extendió las flores—. De parte de su abuela… bueno, en realidad de una amiga de ella. Me pidió que se lo entregara personalmente.
Alejandra tomó el ramo casi por reflejo. Despedía un olor extraño, amargo, como a ceniza húmeda.
Jorge apareció detrás, desconcertado.
—Perdón, ¿usted quién es? —preguntó Alejandra, haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz.
—Fui compañero de trabajo de su abuela hace muchos años —explicó el hombre, titubeando—. Me enteré de su fallecimiento apenas ayer.
Carraspeó, incómodo.
—También traigo un sobre. Me pidió que lo pusiera en sus manos, sin intermediarios.
El papel estaba gastado, ligeramente arrugado. En el frente reconoció de inmediato la letra inclinada y firme de su abuela. El corazón le golpeaba tan fuerte que temió que Jorge pudiera escucharlo.
Él intentó asomarse por encima de su hombro, pero Alejandra pegó el sobre contra su pecho.
—Es algo personal —dijo con una seguridad que sorprendió incluso a ella misma.
Durante todo el matrimonio, jamás le había hablado así. Jorge, desconcertado, dio un paso atrás.
El hombre se despidió con un leve movimiento de cabeza y se marchó, dejando tras de sí el olor a lluvia y flores marchitas. Alejandra cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y, lentamente, se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo.
Rasgó el sobre con manos torpes. Dentro había una hoja doblada en dos.
“Alenka —decía—, sé que el dinero que te dejo no será solo un regalo, sino una prueba. Defiéndete. No permitas que se aprovechen quienes están acostumbrados a vivir a costa de otros. Te lo dejo a ti para que construyas tu propia vida. Con todo mi cariño, tu abuela.”
Las palabras parecían grabadas con fuego.
Al levantar la vista, encontró a Jorge frente a ella, el ceño fruncido y el gesto endurecido.
Esa misma tarde, Alejandra se refugió en la cocina de su madre. Sostenía la taza de té con ambas manos, como si quisiera exprimirle hasta la última gota de calor. Afuera, la lluvia dibujaba surcos en el vidrio; los pocos peatones caminaban aprisa, escondidos bajo paraguas oscuros.
Su madre, en silencio, partía una manzana en rebanadas delgadas. Fingía tranquilidad, pero en sus ojos vibraba esa preocupación que solo sienten quienes ven a sus hijos entrar en tormenta.
—Hija, te estás mostrando fuerte —comentó con cautela—. Pero esto apenas empieza. Jorge y los suyos no se van a quedar cruzados de brazos.
Alejandra soltó el aire despacio.
—Mamá, no pienso volver. Ni con él ni a esa casa.
—Lo sé —asintió ella—. El problema es que ellos no lo aceptarán tan fácil.
Como si sus palabras fueran un presagio, el teléfono sonó en el pasillo. En la pantalla apareció el nombre: “Jorge”. Alejandra lo puso en silencio y lo dejó boca abajo sobre la mesa.
—¿Ves? —murmuró su madre—. Tienes que prepararte.
Dos días después, Jorge apareció en persona. Estaba frente a la puerta, la camisa arrugada, la barba crecida, los ojos cargados de furia y desesperación.
—¡Alejandra! —golpeó la madera con el puño—. ¡No puedes hacer esto! ¡Ese dinero no es solo tuyo…!
Ella no abrió. Permaneció del otro lado, escuchando cómo la voz de él subía y luego se quebraba. Sentía el miedo revolviéndosele en el estómago, pero también algo nuevo, sólido, que empezaba a afirmarse dentro de ella.
Al cabo de unos minutos, los golpes cesaron. Jorge se marchó, pero antes deslizó una nota por debajo de la puerta.