—¿Siete millones? Perfecto. Entonces le compramos un departamento a Emiliano Figueroa, y para ti con un estudio basta —sentenció mi esposo con una seguridad que dolía, sin molestarse siquiera en preguntarme qué opinaba.
—¿Te das cuenta de que eso es una traición? —la voz de Jorge Romero temblaba, aunque intentaba aparentar firmeza.
Alejandra Cervantes permanecía junto a la ventana, observando el jardín. Afuera, dos niñas corrían detrás de un balón y reían como si el mundo entero les perteneciera. Sostenía el celular entre los dedos, pero no decía nada.
—Ale… —Jorge se acercó y le tomó los hombros con suavidad forzada—. Somos una familia. Y en una familia no existen “tu dinero” y “mi dinero”. Todo es de todos. Así crecí yo, así vivieron mis padres, y así debe ser también en nuestra casa.
Ella giró despacio para mirarlo. En sus ojos ya no quedaba rastro de aquella ternura de antes; ahora había cansancio… y algo punzante, como una aguja escondida dentro de un guante de lana.
—En casa de mi abuela no era así, Jorge —respondió en voz baja—. Vivía sola, tomaba sus propias decisiones y nunca dejó que nadie le faltara al respeto. Se respetaba a sí misma.
Él retrocedió un paso, como si aquellas palabras le hubieran dado una bofetada. Luego soltó una risa seca, incómoda.
—Vaya comparación… Tu abuela y sus manías. Sabes perfectamente que Emiliano necesita ese dinero. Sin apoyo no va a poder levantarse.
Alejandra alzó la cabeza de golpe.
—¿Hasta cuándo vamos a seguir girando alrededor de Emiliano? ¡Es un hombre hecho y derecho! No es un niño al que tengamos que cargar toda la vida.
Jorge dejó escapar un suspiro largo. Se sentó en la orilla del sofá y clavó la mirada en el suelo. No discutió. Y esa ausencia de pelea fue lo que más encendió a Alejandra. Era como si la decisión ya estuviera tomada y solo esperara a que ella se rindiera.
En el silencio se escuchó el goteo persistente del grifo en la cocina. Cada gota marcaba el tiempo con obstinación, como si estuviera contando los segundos antes de una explosión.
Las primeras chispas de ese conflicto habían surgido mucho tiempo atrás, el día en que Jorge la llevó por primera vez a casa de los suyos. Aquella familia numerosa, unida por la costumbre de resolverlo todo en conjunto, la recibió con sonrisas… pero no como a una igual, sino como a alguien que venía a integrarse ayudando.
—Eres muy hacendosa, Alejandrita —le dijo su suegra, Rosa Mendoza, entregándole un recipiente con masa—. Échanos la mano, hija, nunca sobran manos jóvenes.
Alejandra sonrió con timidez y se arremangó. Después pasó horas lavando trastes apilados como montañas, recogiendo la mesa, escuchando historias repetidas sobre cómo Emiliano había perdido otro empleo, cómo se había juntado con malas compañías, cómo había que tenderle la mano una vez más. Intentó adaptarse, encajar, ser parte. Pero por dentro crecía una sensación incómoda: la de estar siendo utilizada mientras cada quien protegía lo suyo.
Jorge, en cambio, brillaba de felicidad. Amaba ese nido ruidoso, impregnado de olor a cebolla frita y conversaciones cruzadas. Para él, aquello era hogar: un lugar donde todos respiraban al mismo ritmo. Para Alejandra, en cambio, se sentía como una jaula demasiado estrecha.
—Ale, trata de entender —retomó Jorge con voz más serena, aunque firme—. Si compramos algo solo para nosotros, sería darle la espalda a mi familia. Emiliano se quedaría sin nada. No querrás verlo en la calle, ¿verdad?
Ella lo miró fijamente y, de pronto, sintió que algo se agitaba en su interior. No eran ganas de llorar… era risa. Una risa amarga que se le escapó sin permiso.
—¿En la calle? —repitió, torciendo los labios—. Vive en un departamento de tres recámaras con tus papás. Come lo que cocina tu mamá. Tiene cuarto propio, ¿me oyes?, propio. ¿Dónde está la calle en todo eso?
Jorge frunció el ceño; sus ojos destellaron.
—No lo entiendes. La está pasando mal. Tiene depresión.
Alejandra dio un paso al frente, quedando tan cerca de él que el aire entre ambos parecía tensarse como cuerda a punto de romperse.
—¿Y crees que para mí es sencillo? ¿Cuándo fue la última vez que me preguntaste cómo estoy? ¿Qué siento? Yo también soy persona, Jorge. No soy tu madre. No es mi obligación criar a tu hermano.